打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
《年少日记》:即轻于鸿毛,又重于泰山

有一些小时候的负面情绪,我以为自己这辈子都不会再记起来了……直到看了新上映的《年少日记》,我才发现并没有忘记,它们只是小心翼翼地藏了起来。

这部自去年起就好评如潮的电影,的确名副其实,尽管它的技巧、节奏等方面都不算出类拔萃,但它充分道出了自己想说的话语:一次死亡,一段青春,一份慰藉,以及无数人的困境。

对我来说,《年少日记》最大的作用,是提起了年少时关于自我价值的评判,这种不断修正的判断,其影响会延续至成年后乃至整整一生。

世上没有几个真正的天之骄子,更多都只是平凡的普通人……我们确实没那么重要,可与此同时,我们每个人也都是独一无二的。

【温馨提示:下文会有剧透。】

中学老师郑Sir最近过得很糟糕,除了管不好学生外,他还在面临婚姻危机和父亲病危。

某天他发现了一封没有署名的遗书,为了找出这位有意轻生的学生,郑Sir翻出了埋藏多年的日记本,试图从中找到蛛丝马迹,而尘封已久的回忆也如浪潮般袭来……

平心而论,《年少日记》算不上一眼惊艳的电影,它片如其名,就像一本小学生写的流水账日记一样,把过去和现在所发生的事情,用足够克制的生活化语言娓娓道来,除了两条易懂的时间线和一个小“反转”外,没有任何起伏。

可也正因如此,电影的表达力和感染力非常有分量,并且足够接地气,它不是那种普通观众难以理解的文艺闷片,而是罕见的、绝大多数人都能找到共鸣的香港电影。

影片中前段最大的看点,无疑是10岁男孩郑有杰,因为他实在太普通、太可怜了,很难不让人同情和怜惜。

郑有杰身处于一个条件优渥但缺少关爱的家庭中,父亲只偏爱聪明、听话、成绩好的弟弟郑有俊,却对自己连打带骂,认为是没用的垃圾,母亲无力改变,只能听之任之……

唯一关心、认可郑有杰的人,恐怕只有他的钢琴老师陈小姐了,而当陈小姐被替换、弟弟不愿多陪伴、连爸爸都不再打自己后,郑有杰迅速走向了生命的终点。

《年少日记》准确抓取了郑有杰那段生活里的细节,让许多观众看到了自己的影子,也包括我在内。

倒不是说我有着类似的童年(我要比郑有杰幸运和幸福多了),而是说郑有杰慢慢走向跳楼的心理历程,像我们这类容易自轻自厌的孩子,多多少少都会感同身受:年幼时,父母掌管着一切,碰到压力和郁结无法排解时,道歉、自残乃至轻生,是我们为数不多的应对与报复方式。

这源于我们对“自我价值”的不当评估——我是不是真的很没用?我对别人来说一点都不重要?就算我死了,也不会有人记得我吧?

《年少日记》里唯一一处反转,是在中前段有意“误导”观众,让大家以为郑老师就是童年凄惨的郑有杰,直到真相揭晓,观众们才明白郑Sir其实是弟弟郑友俊,郑有杰的生命早已定格在了10岁。

这个设计十分巧妙。从叙事效果来说,当我们认为郑有杰长大成人时,心里会预先觉得他尽量克服了困难,“结果”至少是最不坏的,这样在在得知真相时,悲伤与绝望才会更为强烈地袭来。

从角色和意象来讲,该设计也让哥哥和弟弟逐渐融合成了一个人,即便他们的“人设”截然相反,可他们的痛苦和折磨是相通的,活下来的郑友俊最终“继承”了哥哥的负面遗产,成了一个不会让父亲满意的普通人。

说到这里,就不得不提父亲郑自雄所象征的代际问题了,这也是许许多多人走不出的原生家庭困境

说句实在话,我们之前的每一代孩子都是这么过来的,信奉“棍棒底下出孝子”,践行“吃得苦中苦方为人上人”,真正关心、在乎孩子是怎么想、有什么感受,反而是少见的事。

郑自雄不过是复刻了自己幼小的成长之路,他怎么都想不明白,为什么他对“成功”的路径依赖,会换来“长子跳楼、妻子离开、次子放弃上进”的结果。

如今许多长辈恐怕都会有这种困惑……归根结底就四个字:时代变了。

我们所处的巨变时代,节奏越来越快、信息越来越多、环境越来越逼仄、人越活越“明白”,这使得长期存在于家庭里不断延续轮回的代际问题,正变得前所未有的敏感和严峻(看看如今日益走高的青少年抑郁症发病率就明白了)。

问题一直都存在,只是过去一直不被当做问题,但问题一直不解决的话,它迟早会成为避无可避的问题。

《年少日记》就给出了这种家庭问题的影响:郑有俊选择封存过去的记忆,看似正常地长大了,可等他婚后要当爸爸时,他“缺爱”的过往和“爱无能”的本质,总会出来连本带利地收回一切美好。

我不由得想起了现在屡创新低的结婚率和生育率——诚然,许多年轻人是迫于经济生活压力难以婚育,但也真的是有不少人,是因为自己糟糕的成长经历,以及不想把那个代际问题传下去,才放弃婚育的。

随着年龄渐长,我们都学会了与自己和解,其中最重要的一种方式是充分认识到自己没那么了不起(现在层出不穷的“自嘲”笑话段子就是其表现)……可实际上,很多人并没真正跨过那道坎。

《年少日记》告诉我们,不要遗忘那些过去的不堪和创伤,而应该面对它、铭记它、接受它。

我们每个人,即轻于鸿毛,又重于泰山。

好好爱自己和身边值得爱的人吧,希望你已经成为、或者将能成为自己想变成的大人。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
揭秘跨代家庭的心理病(上)
返城日记(十)
【郑杰荣】第一篇日记
原生家庭:从代际遗传威力,看自身那些糟糕特质,如何隔断不遗传
以后谁还敢在他面前提「演技炸裂」
我的私人相册·我的弟弟克平
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服