张宗子：读顾炎武与归庄书

作者：张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1988年秋自费赴美，学习英美文学。现住纽约。八十年代中期开始发表诗歌作品，九十年代以后，写作以散文和读书随笔为主，作品见于《读书》、《散文月刊》、《书屋》、《财新周刊》和“腾讯大家”等报刊和网络媒体。出版有散文集《垂钓于时间之河》、《空杯》、《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》、《不存在的贝克特》、《往书记》、《花屿小记》和《此岸的蝉声》，另有《张宗子诗选》和译作《殡葬人手记》等。    

读顾炎武与归庄书：“别兄归至西斋，饮酒一壶，读离骚一首，九歌六首，九辩四首，士衡拟古十二首，子美同谷七首，洗兵马一首。壶中竭，又饮一壶。夜已二更，一醉遂不能起。”

一晚上连着读这一组文字，不知他是何心情，读后是何感觉。今晨读完逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》的汉诗部分，最后的第十二卷，除了古诗十九首、还有汉末文士所作的被后人归于李陵名下的五言诗二十一首。一直记得顾炎武这段话，复将陆机的拟古诗一起读了。当然也有感想，却没有什么值得说的。

顾炎武以诗下酒，而另一封致归庄的信中却说：“弟终日碌碌运甓，而兄终日酣饮甕中物，此殆天乎？”可见他平日是很用功的。

江藩《汉学师承记》记顾炎武：“读书一目十行，性耿介，绝不与人交，独与晨庄归庄善，同游复社，相传有归奇顾怪之目。”

顾被视为怪人，在今天是佳话。有人说他不学无术，有人说他品行不端。顾虽不放在心上，终究无可奈何。

李白和杜甫都曾苦学汉诗。李的乐府，杜的三吏三别，都可见汉诗的影响。

读汉诗，看汉代陶佣那些垂首缄默无表情的动物，其中精神是相通的。