作者：张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1988年秋自费赴美，学习英美文学。现住纽约。八十年代中期开始发表诗歌作品，九十年代以后，写作以散文和读书随笔为主，作品见于《读书》、《散文月刊》、《书屋》、《财新周刊》和“腾讯大家”等报刊和网络媒体。出版有散文集《垂钓于时间之河》、《空杯》、《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》、《不存在的贝克特》、《往书记》、《花屿小记》和《此岸的蝉声》，另有《张宗子诗选》和译作《殡葬人手记》等。 三首短诗
树每时每刻都在落叶
树每时每刻都在落叶
菊花开了就成团成簇地开在那里
在松鼠跑过的草地上
橡果和铜像一起腐烂
这是午后最安静的时光
雨水总是冲走我们的足迹
就像我们忘记那些花的名字
就像我们一天天被忘记
木绣球
照亮暗夜的花，磊落如绣球，月亮一样晶莹
把银色堆满
有着洁净叶子的草木
在白昼，冰的质感，驼绒的温驯
在暮色里，溪水一样荡漾
仿佛隔江的凉意
想象露珠敲打在满池萍花和古瓶的插枝上
然后夜来临，无数星星俯垂，树的绿色
变成银河的一段湾流
融进迟来的萤火
苦味弥散在紫薇和已经凋谢的杜鹃
留下很久的暗影里
到处都是苦味
像一杯茶抚平了白昼的疮痍
红雀飞过，剪出连绵秋雨
让路灯一盏接一盏点亮
我那些还来不及回家的人
来不及把一生的迷惘
变成随时醒来的梦
黑夜里一只猫的跑过
长久在暗夜穿行的动物
习惯了另一种观察和思考的方式
可能比我们生活得更自由磊落
它们行动的诡秘
像经过了深思熟虑
其实不过是特定环境中的本能
毕竟它们不屑于隐瞒和欺骗
从不遵奉和拒绝什么
在密闭的果壳里
照样清风朗月
他们跋涉万里或隐遁半生
在梦里创造自己
创造一个比一个阴险的仇敌
因此他们的生
便成为一次次历险
成为死亡边缘开放的花
