张宗子：文章辞力

遠山之巔，星穹之下。

邂逅君子，温其如玉。

张宗子：文章辞力

    

张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1988年秋自费赴美，学习英美文学。现住纽约。八十年代中期开始发表诗歌作品，九十年代以后，写作以散文和读书随笔为主，作品见于《读书》、《散文月刊》、《书屋》、《财新周刊》和“腾讯大家”等报刊和网络媒体。出版有散文集《垂钓于时间之河》、《空杯》、《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》、《不存在的贝克特》、《往书记》、《花屿小记》和《此岸的蝉声》，另有《张宗子诗选》和译作《殡葬人手记》等。

宋人吕大防读过杜甫年谱后总结说，细察杜诗文辞的功力，有一个特点，就是“少而锐，壮而肆，老而严”，不是文章妙手，到不了这个境界。胡仔在《苕溪渔隐丛话》中进一步发挥说，我读苏东坡贬谪到南方以后的诗，和杜甫避乱到夔州后的相似，正是所谓“老而严”者。老年的诗文，能够毫不松懈，法度谨严，非常不容易。胡仔说，不仅他这么看，黄庭坚和东坡的弟弟苏辙也都这么看。苏辙说，“东坡谪居儋耳，独善为诗，精深华妙，不见老人衰惫之气。”黄庭坚说，“东坡岭外文字，读之使人耳目聪明，如清风自外来也。”都觉得他越写越好。

    

文章决定于人的气质和识见。少而锐的锐，是说一种凌厉的气势，就是少年气盛的那种锐气，杜甫的例子，可以举出“会当凌绝顶，一览众山小”。仔细品味，和晚年的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”是不同的，后者的壮阔背后，有很多感慨。不过，像《望岳》这样的诗不多，总体的感觉，与其说是少而锐，不如说是“少而丽”。锐易致浅露，丽就舒缓多了。“诗人之赋丽以则”，杜甫一向是收敛，有法度的。我自己初写文章，学鲁迅，学何其芳，也是少而丽，从来不锐。“壮而肆”，就是得法度后的自由，汪洋恣肆，是文章的理想境界。壮年，精力旺盛，学养深厚，势大力沉，处处随心所欲，谨严和沉郁的同时，又洒脱自在。前后《赤壁赋》就是这样的文字。至于老年文字，即使做不到谨严，起码不能散架子。

    

古人不如今人长寿，杜甫的晚年，不过五十岁，东坡流放到惠州，五十八岁，到海南，六十二岁。杜甫赞扬庾信，说“庾信文章老更成”，庾信羁留于北方，是他一生的转折，带来文风的大变，其时才四十七岁。我们今天，八九十岁的老人照样著书立说。一个作家的早中晚期，是相对而言的。

听古典音乐，我喜欢听作曲家的晚期作品，那里面有很清澈，很安静，同时又很深沉的东西。文学作品里，最好的例子便是歌德的《浮士德》第二部。《浮士德》他前后写了六十年，第二部是在逝世前一年完成的，当时他已经八十三岁。

    

苏轼活了六十六岁，晚年在惠州和海南的诗，我曾专门挑出来读，没有年轻时的浮躁和炫技，前人说的“泥沙俱下”的毛病少多了。他离开家乡眉州到京城时，不过二十多岁，一路上的纪行诗，虽然才气难掩，味道终究太淡，三十岁以后就好了。他的起点不如杜甫高，这里可能有个原因：杜甫把他三十岁前的诗作，清理得差不多了，留下的二十几首，是精中之精。东坡如果这么做，给人的印象也会不同。

   

胡仔转引苏辙的话，出自《追和陶渊明诗引》，那一段文字，完整的是这样：“东坡先生谪居儋耳，置家罗浮之下，独与幼子过负担渡海。葺茅竹而居之，日啖薯芋，而华屋玉食之念不存在于胸中。平生无所嗜好，以图史为园囿，文章为鼓吹，至此亦皆罢去。独喜为诗，精深华妙，不见老人衰惫之气。”

    

胡仔还赞扬东坡在岭南所作的三首暾字韵梅花诗，“皆摆落陈言，古今人未尝经道者。三首并妙绝，第二首尤奇。诗云：‘罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂。纷纷初疑月挂树，耿耿独与参横昏。先生索居江海上，悄如病鹤栖荒园。天香国艳肯相顾，知我酒熟诗清温。蓬莱宫中花鸟使，绿衣倒挂扶桑暾。抱丛窥我方醉卧，故遣啄木先敲门。麻姑过君急洒扫，鸟能歌舞花能言。酒醒人散山寂寂，惟有落蕊粘空樽。’”和他的“平生得意之作”，壮年在黄州写的海棠诗相比，并未相去万里，而是各有千秋。

    

朱弁在《风月堂诗话》中说得更具体：“东坡文章，至黄州以后，人莫能及。唯黄鲁直诗，时可以抗衡。晚年过海，则虽鲁直亦瞠若乎其后矣。或谓东坡过海虽为不幸，乃鲁直之大不幸也。”朱弁说苏轼文字前后两变，到黄州一变，到岭南再一变，愈变愈好，终于无人可及。对于这一点，《诗人玉屑》记录了两位宋代名诗人的现身说法。韩驹说：“东坡作文，如天花变现，初无根叶，不可揣测。如作盖公堂记，共六百馀字，仅三百馀字说医。醉石道士诗共二十八句，却二十六句作假说，惟用两句收拾。作鹤叹，则替鹤分明。”唐庚说：“余作南征赋，或者称之，然仅与曹大家争衡耳；惟东坡赤壁二赋，一洗万古，欲仿佛其一语，毕世不可得也。”

    

作家的老年文字，内容往往炒冷饭，毫无新意，其次则结构散漫，搭不成架子，加上唠叨重复，满纸废话，处处与“严”相反。坊间当下的大师名作，多半如此，赞扬者还要誉之为“洗尽铅华，炉火纯青”。一锅白开水如果是汤的最高境界，没有点燃的炉子那就比炉火纯青还要高妙。说实话，老了，自忖没有杜甫和苏轼那样的辞力，藏拙的最好办法是：写短文，写小题目。小题目好把握，各方面都能照顾到。否则，还是像王维那样，“晚年惟好静，万事不关心”好了。

    

东坡和杜甫都是到晚年愈加精纯，但风格还是有区别的。杜诗格律精细，意境阔大，苏诗则如满天花雨，依旧缤纷。人老，精神不能老。我希望别人 “老而严”，自己是不愿意到达那个阶段的，我愿意一直壮而肆。这说来也不难，一要精力充足，二要心情愉快。如此，在创作过程中，奇思妙想纷至沓来，千言万语一挥而就，“笼天地於形内，挫万物於笔端”，正如陆机《文赋》所描写的境界。心情不轻快的时候，下笔按步就班，题中应有之义，一项也不缺，这样的文章，当然说得过去，但千好万好，只缺一样东西：神气。唐庚感叹《赤壁赋》难以企及，就在其中的神气，就在那许多神来之笔。

2018年5月7日改定 原载《财新周刊》