在歌德身上，东西方文化有一些完美的契合点，尽管他对东方文化的所知仅是皮毛。天才人物的与众不同，在于他很多时候不受个人知识和经验的局限，通过想象和依赖极少材料的推理，得出在最高层次上的正确结论。也就是说，他“直接看到”了那些通常潜藏于纷纭表象之后的真相。他不经过桥梁，不需要渡船，他当然也不会飞越，但他就是抵达了彼岸。这种抵达甚至是无意识的。他在旁观者的惊奇注视下徜徉于异境的花木丛中之时，他以为这只是饭后例行的散步。他说出所见所闻，以为只是纪实，却没想到一切的岸芷汀兰只是神智的产物。他的描写因此被当作预言，以为其中富有启示。
路总是伸向各个方向。即使是神圣的路，有的结局也不免轻佻，有的结局则流于荒唐。还有的，在付出了无数辛劳之后，导向的竟然只是毫无个性的平庸。所以，他的光彩其实是被一望无际的笑闹包围着的。
这就是歌德，一个敢于说“我的世界就是按照我的方式被观察和定义的世界”的人。
他应当这样说。
在谈到文学与现实的关系时，歌德说：
“一般说来，我总是先对描绘我的内心世界感到喜悦，然后才认识到外在世界。但是，到了我在实际生活中发现世界确实就像我原来所想象的，我就不免生厌，再也没有兴致去描绘它了。可以说，如果我要等到认识了世界才去描绘它，我的描绘就会变成开玩笑了。”
世界上有多少人曾经一辈子无忧无虑、随心所欲过呢？几乎没有。假如有，那就是歌德吧。“世界就是如我所想象的”，这样的话，本该出自上帝之口。
——摘自旧文
贝九之后，古典交响乐中最恢宏华丽的歌唱，大概就是马勒第八了吧。曾有好几个夜晚，在网上挨个版本地听这首千人交响曲，一听几个小时，忘乎所以，最后集中于听第二部的终曲。第八交响曲的第二部分采用歌德《浮士德》第二部的最后一场为歌词，其高潮正是著
名的“神秘的合唱”（the Chorus Mysticus）：
Alles Vergängliche
ist nur ein Gleichnis;
das Unzulängliche,
hier wird's Ereignis;
das Unbeschreibliche,
hier ist es getan;
das Ewigweibliche
zieht uns hinan.
英译我没有找到最好的一种，下面一种仅供参考：
All the Transitory
Is but a Symbol Image
The Insufficient
Here doth transpire;
The Ineffable
Here doth act;
The Eternal-Feminine
Upward doth draw us.
至于中译，读到的多只能说差强人意。其中较著名的，如杨武能的：
一切无常世相，无非是个比方；
人生欠缺遗憾，在此得到补偿；
无可名状境界，在此已成现实；
跟随永恒女性，我等向上向上。
董问樵的：
一切无常事物，无非譬喻一场。
不如意事常八九，而今如愿以偿。
奇幻难形笔楮，焕然竟成文章。
永恒女性自如常，接引我们向上！
我们看英译和两种中译，意思的准确还在其次，最大的问题是没有译出原文神圣庄严的风格。在这种体裁中，不能用俗词，不能用轻佻的句式，更不能把意思降格。譬如“不如意事常八九”，还有“人生欠缺遗憾”，就把精神追求和提升的主题世俗化了。
有一种英译的第一句，收入各种名言大全，很能体现原作的气度：
All that is transitory is but a metaphor。
中译达到如此境界的，或只有郭沫若的译本：
一切无常者，只是一虚影；
不可企及者，在此事已成；
不可名状者，在此已实有；
永恒之女性，领导我们走。
梁宗岱的也不错：
一切消逝的，不过是象征；
那不美满的，在这里完成；
不可言喻的，在这里实行；
永恒的女性，引我们上升。
若论意思的准确，首推梁宗岱。但梁的中文造诣，比郭沫若差了一截。郭译除了最后一句，当得起字字千金。最后一句的关键，在于向上（hinan）。不是泛泛地走，不是向前。向前和向后都是在平面上，二维的，纵是辉煌，也只有限。
郭译如此处理，其初衷是照顾原诗的韵脚（ABABACAC）。后四句转韵，旨在和前面四句对比，形成变化，又因此变化而突出最后一句的点睛之笔。我们可以注意到，原诗的第三四行和第五六行，句型相似，内容接近重复。所以，在这两组句子（两行其实是一句）间转韵，是在相似中求变化，同时表明，在类似重复的不变中，其实是向前推进了。
除了郭沫若，很少人考虑到这一层。但郭老为此付出的代价，是用一个无力的“走”字取代了“向上”，牺牲了原诗最关键的意思，绝对不可取。我们不妨以郭译为基础，稍加修
改：
一切无常者，只是一虚影；
不可企及者，在此已完成；
不可名状者，在此已实现；
永恒之女性，引导我们上升。
“完成”一词，也可用“圆成”。这是佛教用语，意为圆满成就，更接近歌德的本意。
神秘合唱的语句给人极其熟悉的感觉，我们首先想到《传道书》开始的那一串“虚空”（Nothingness 一直是我喜爱的词），其次是《金刚经》中著名的偈子：
一切有为法，如梦幻泡影。
All that is transitory is but a metaphor，这句话还可以精简为四个字：万法皆空，或是，诸法空相。那么，前面的六行三句话，不假思索，就可换为类似佛经的表述：
万法皆空。
众愿俱成。
诸幽尽显。
然而最后两句，汉语中想不起可借用的成句。永恒女性的概念，对于我们太陌生。即使在屈原那里，我们也找不到。
魏泰《东轩笔录》：
熙宁庚戌冬，荆公自参知政事拜同中书门下平章事、史馆大学士。是日，百官造门奔贺者无虑数百人，荊公以未谢恩，皆不见之，独与余坐西庑之小阁。荊公语次，忽顰蹙久之，取笔书窗曰：“霜筠雪竹钟山寺，投老归欤寄此生。”放笔揖余而入。后三年，公罢相知金陵。明年，复拜昭文馆大学士。又明年，再出判金陵，遂纳节辞平章事，又乞宮观，久之，得会灵观使，遂筑第于南门外。元丰癸丑春，余谒公于第，公遽邀余同遊钟山，憇法云寺，偶坐于僧房，余因为公道平昔之事及诵书窗之诗，公怃然曰：“有是乎？”微笑而已。
这段故事使我回味不已。在这种心境里听马八，有独坐孤崖，“但见碧海磨青铜”的感觉。我至今不能静下心来好好享用一杯茶，即使在焚着一炉香的茶馆的小隔间，帘子外有绿衣少女抚琴，我想到的还是萧萧马鸣。半晌无语，然而端起杯子，半杯茶总是一饮而尽。饮茶没有带来慵懒悠闲的气氛，我的思路依然如珠落玉盘，丁丁当当一路乱响。活跃，没错，但急促。
不是缺乏耐心，也不是不理解。
音乐应该如茶的时候，在我这里就变成了酒。斗酒，我已经太老；味茶，我还太年轻。先秦人笔下境界至高的音乐，不是孔子赞赏的廊庙之雅乐，是李商隐形容的“天风海涛之曲”。闻者失魂落魄，弹奏的人则彻底迷失了。
音乐是一条不归路，至少按列御寇的理解，是这样的。至于你走到了哪里，只有天晓得。是不是吉祥，也没人知道。
总之，你得有信心，你得自觉。
马勒的第八交响曲，Youtube上我最喜欢的视频，是西蒙-拉特尔指挥大英国家青年管弦乐团的一场，人多，有点乱，但场面宏大，是彻头彻尾的大狂欢。伯恩斯坦指挥维也纳爱乐的也值得一看，虽然气势稍逊，但音效好多了。就录音而言，索尔蒂指挥芝加哥交响乐团的一版，公认是目前为止最好的。可惜没见到录像。
