(2009-09-16 04:00:32)
钱钟书的著作，在国内的时候，大致买齐了。《管锥编》一直用图书馆的一套，跟自己的差不多。由于家里乱，书堆放在壁橱里，找起来还不如在图书馆的架子上方便。年前把《管锥编》带到纽约，发现全套书竟然是在旧书店凑的。最先买的是第四册，书上记着“八四年一月于宣武门”，书背有“中国书店”的印章，上写“残书”，价格是四毛钱。另外三册，却是两年后在淮南田家庵买的，时间是三月十二日。书后有特价章，没标价格。但我记得那次书店清仓，全部二或三折。一些平时不会买的书，贪便宜，也买了。同去执教的小徐，学哲学的，买书读书比我还疯，硬是把一堆中国通史资料汇编和谭其骧的中国历史地图集塞到我手上，一定要我买下。七九年中华书局一版一刷的《管锥编》，四册，每册定价都是一块多钱，打二折，两三毛钱而已。
在北京那几年，下班之后，一星期至少跑两次书店，周末另算。那时大的书店就王府井一家，好比如今的央视，绝对权威，别无选择。我上班在复外大街，西单近，没有书店。往北，西四有一家，却是体育书店，只有找围棋棋谱时会去。宣武门有一家中国书店，因为方便，去得最多。离开北京前那两年，逛旧书店比逛王府井更着迷，倒不完全是钱的问题，在旧书店翻书有时下流行的“淘宝”的感觉。说来奇怪，成套的书，如果四五册齐全，一次买回，反而觉得不如慢慢凑齐有意思。隔得时间长点，在不同的旧书店，不同的场合凑齐，那就更好。不成套的书便宜得如同白送，因此又买了不少有可能永远不会看的书。
出国前盘点收藏，遗憾还有两套书没配齐：一套是《陈与义集》，有上册没下册；另一套是郭茂倩的《乐府诗集》，只得两册。《陈与义集》如今书店里就放着，有些日子了，不想拿。想着国内那册耍单的，整套的买了，它不就废了吗？
有些书是出乎意料得来的，不一定是好书，搁在案头，能时时勾起往事，不读也值了。比如马克-吐温的《夏娃日记》，带插图和鲁迅的序；还有一本薄薄的《福尔摩斯的符号学》，粗陋一如油印，内容也幼稚，可是，毕竟和大侦探有关啊。
早年纽约皇后区这边，曾有一家国民党官办的“华强书局”，平日走过，看见靠街面这部分，尽摆些笔墨纸砚和工艺品，很久都懒得进去。后来因为找“中央日报”看，进去了，里面的人很客气，听说想看报，不要钱，白送。那时中央日报的副刊常有国内作家的文章，我听朋友介绍，说它稿费特别高，起了贪心。后来的两年，一口气在那里发了十几二十篇文章，稿费果然好。有一篇长的，八千字，得了四百美元。
中央日报早已关门，副刊那位不知名的编辑，对作者之尊重，寄样报寄稿费等各项服务之体贴入微，至今感念，不能忘怀。
在华强，只买过几本皇冠版的翻译小说，有莫拉维亚的短篇小说集，还有一度很喜欢的艾科的《玫瑰的名字》。但最让我惊喜的书，却是一套印刷得不能再粗糙的汪康年的《庄谐选录》。出版社叫“新文丰”。书是影印，纸张像传说中的马粪纸，也许就是。影印逼真到什么程度？连底本书上原有者的勾圈和画线都照印不误，还有那些污痕。
《庄谐选录》读了多遍，一直不知道作者或编选者是谁，因为书上根本不印。
有一段时间，华人社区兴起过开回国礼品商店，卖些鱼油化妆品打火机之类，兼代买机票。有一家，店主人像是北京来的，店也是普通的店，却在店门外楼梯口摆了一个小书柜，收购旧书倒卖。我看到不少八十年代初流行的小说和报告文学，觉得挺亲切。在这家礼品店存在的大概两年时间里，我买过三本书，一本西班牙小说选，是译者题赠给一位朋友的。买了，准备拿给他看，取笑一番。另外两本，绝对好书。博尔赫斯的《想象的动物》，台湾出的。还有文革前国内出的《太平天国印书》，上下两册。其中洪秀全那些装神弄鬼的打油诗，让我好几天笑破肚皮。
拉杂到此，说点正题。傍晚有事去书店，说话的当口，在书架上乱看，居然找出一本《刘师培中古文学论集》。这书是中国社会科学出版社1997年出的，封面设计极为简朴，好在内页还清爽。书脊文字肥嘟嘟嘟地挤在一起，不容易看清楚。难怪藏了这么久，居然不为人知。
《刘师培中古文学论集》原不稀罕，只不过在今天，要另寻一本这样档次的讲南北朝文学的书，怕是很难了。以前读过的，只觉得鲁迅和王瑶好。贺昌群的一种，也有印象。原书定价13元7，对我来说，仅其中一篇八页纸的“南北文学不同论”，就值得花几倍的钱买。
