上野樱开，流浪汉来 | 哈哈呆呆·早茶夜读

 

第1467夜

东京的流浪汉

文 / 哈哈呆呆

你的身边有流浪汉吗？

在你居住的城市，能看见流浪汉吗？

01

小时候的记忆里，流浪汉不算是什么稀奇的事物。闹市街头、巷子角落、垃圾场附近，总能见到他们的身影。

他们通常不分季节，总是穿着鼓鼓囊囊、颜色黑污、难辨颜色样式的衣服。身上通常挂着不只一个罐子，通常是捡的八宝粥或奶粉罐，里面还会放着一两只勺子或筷子，每每走动就会发出叮咣的响声。流浪者里男性居多，也偶有女性，不过路人很难一眼分清：一方面，满是脏污、少有表情的面庞上，连性别特征都愈发模糊；另一方面，每逢经过流浪汉身旁，人们总是会快速通过，不愿看也不敢多看，仿佛与之眼神相对，就会有不详发生。

流浪汉是城市里的异类，是文明和现代化的对立面，是市容改造的重点对象——这是一直留在我们许多人印象中不言自明的道理。这些年来，随着城市越发繁华，像在北京上海这样的都会，几乎看不到流浪汉的存在了。

看不见的东西近似等于没有，或许是大家日子都过好了吧，或许是经济发展惠及每个人了吧——这样想着想着，渐渐地，流浪汉仿佛也从这个时代消失了。

但，果真如此吗？

真的存在没有流浪汉的城市吗？流浪汉为什么会不见了，他们去哪里了呢？

02

东京这座城市，情况也是类似。

当下的东京，街上可见的流浪汉数量比往昔少了很多，这当然「得益」于东京奥运会。奥运申办成功之后，为改善市容，政府多次对流浪汉聚集区进行整治，比如池袋西口公园，新宿的东京都厅地下，上野公园等地。据说不少流浪汉被迫离开东京，搬到千叶和琦玉去生活。

另外，下町即传统的东京平民区，尤其是隅田川两岸，区政府为了避免流浪汉在河岸两边安营驻扎，也在不断扩建绿地公园、或用建筑材料占用闲置土地，让流浪者无处逗留。2010年代，东京新地标「天空树」所在的墨田区政府专门制订条例，禁止任何人随意捡拾空罐废纸，这更是堵死了流浪汉为数不多的营生方式，相当于变相驱逐。

◉ 隅田川两旁的流浪汉临时住宅（网图）

不过，即便如此，东京流浪汉的存在感还是很强的。汪涌豪老师在十年前的随笔里写到，樱花满开的上野公园里，流浪汉的数量或许比鸽子还多。这个表述给我留下了深刻的印象，后来通过其他文章才了解到，不光因为上野公园历来是流浪汉聚集地，赏樱时节，游客遗留下来的各种食品垃圾，成为流浪汉平日难觅的美食，甚至会有其他地区的流浪汉专程赶到上野——普通市民的「春日花见会」，俨然也促成了流浪者的集会。

03

此外，日本的各种文艺作品里，流浪汉也是常客。不少甚至担纲主角。

小说类的，比如上世纪70年代，安部公房以流浪汉为第一人称写的实验小说《箱男》，很像是日本版的《地下室手记》。尤其前半段，主人公详细如何加工制作自己容身纸箱的描写，在荒诞之中，也和现实不谋而合。事实上，流浪汉居住的ダンボール（纸箱、包装箱）应该是什么样，有着不成文的规则：野外和公园里，流浪汉的「住宿标准」可以适当高一些，可以搭帐篷，甚至可以建造简易房子。但在繁华地段，流浪汉们只能住在纸箱内，任何搭建行为都会被立刻拆除。更有甚者，像东京都厅地下，流浪汉只能搭建没有房顶的纸质围墙，任何有顶的设施，哪怕就是一个带盖的纸箱子，也属于「违法建筑」。

◉ 新宿都厅下的纸质围墙（左，网图）流浪汉大本营上野公园（右，网图）

近几年，在日韩国女作家柳美里基于大量的上野流浪汉访谈，虚构了一个福岛出身、终身漂泊的流浪汉老人一生坎坷经历的小说《JR上野公园口》，颇有昭和、平成年代《活着》的味道。故事里最让我触动的，是每逢皇室成员因公务到访上野公园时，公园管理者都会提前几日在流浪汉的居所处张贴启事，告诉他们应于何时离开上野公园，并把简易住宅和生活家当收好、藏匿在隐蔽处。等活动结束后，这些流浪汉才能回到「自己的家」。所以每逢官方庆典仪式的「好日子」，就是这些流浪汉无家可归的「坏日子」，无论雨雪风暴，毫无例外。

04

电影里的流浪汉更是不计其数。在我的观影经历里，印象最深的流浪汉形象有几个。

一个是在黑泽清2008年拍摄的《东京奏鸣曲》里，失业的中年白领男子，无法和家人坦白自己的真实处境，只能每天西装革履假装上班，中午就去露天广场和流浪汉一起接受志愿者配餐，无所事事一天后，再装作忙碌了一天下班回家。现实中，不少类似的中年人失业久了，因绝望、耻辱、欠债等原因，甚至会抛家弃子，直接过上风餐露宿的流浪汉生活。令人唏嘘的是，这些人哪怕睡在露天的板凳上，外表也弄得体面，有时根本看不出他们的真实处境。这些并非虚构，NHK的系列访谈纪实《三十不立》里也有详细的描写。

◉ 排队等待领取餐食的流浪汉（网图）

传统意义上的流浪汉形象，以《嫌疑人的献身》的描写最为残忍。在这个著名的东野圭吾侦探故事里，天才数学家石神为了帮邻居母女洗脱杀人的罪责，设计了一个「妙计」，通过杀死完全无关的流浪汉，混淆尸体死亡时间，干扰警方调查。平素中规中矩生活、与世无争的流浪汉，就这样成了「以爱为名」的牺牲品。而我们一旦沉浸故事，代入主人公视角，甚至会把这个牺牲视为精妙的设计，内心还会为主角开脱罪责。

05

此外，以流浪汉作为主角或主题的电影也不在少数。

上世纪60年代，铃木清顺导演拍摄的电影，名字就叫《东京流浪汉》。不过它本身是一个实验色彩、风格至上的黑帮片，和真正的流浪汉没什么关系。

◉ 电影《东京流浪汉》《在公交车站直到黎明》海报

2022年，根据真人真事改编的电影《在公交车站直到黎明》，原型就来自于一个社会事件。一位普通中老年女性，在疫情下沦为流浪者，每天衣装整洁、带着大行李箱睡在公交站，却被暴力的陌生男子袭击致死。在这个影片里，导演生硬地改换了结局，让主人公活了下来，甚至还让她和其他流浪者一起合谋，制造炸弹，威胁警醒世人。不过，在我看来，这种虚构的、强行给出的希望，反倒让现实中的绝望更加残酷。

不过，在众多流浪汉作品中，我最爱的是一部动画电影。很多人都听过，那就是动画天才今敏的遗作《东京教父》。这部动画以「奇迹」为主题，讲述了从圣诞节到新年，三个东京流浪者为一个弃婴寻找父母的故事。故事里虽然满是巧合的奇遇和梦幻般的童话结尾，却是我看过最具现实色彩、最有悲悯心态，最令人心酸的一部社会题材作品。其中对流浪汉群体的生活方式、为何走到如此境遇、包括会有怎样的结局——描摹得格外细腻，可以看成是东京流浪汉和底层人士的生活百科全书。

◉ 电影《东京教父》海报

囿于篇幅，《东京教父》的主人公分析、故事涉及的社会阶层，描画的城市细节我会在下期再谈。

06

每一座城市都少不了流浪汉的存在。但有些城市，能够看见流浪汉，愿意去看见流浪汉，有些则致力于让流浪汉看不见。

至于我们个人，能不能看见流浪汉，用什么样的眼光去对待他们，事关一个人的人生阅历和阶级自认，也事关人的本性和良心。这一点上，我觉得自己仍有很长的道路要走。

参考文章：

流浪汉的社会调查：

李淼《日本流浪汉生存指南》

柳美里《JR上野公园口》

NHK《三十不立》

2020年11月16日大林三佐子命案

流浪汉的艺术创作：

安部公房《箱男》

今敏《东京教父》

高桥伴明《在公交车站直到黎明》

本期编辑：白水