我30岁之前，最不喜欢的人，竟是母亲

收藏人：唯二之选

2015-05-10 | 阅：1507  转：47   |   来源

|  分享 

文 张震

在我30岁之前，这个世界上我最不喜欢的人，是我的母亲。

我的母亲在我很小的时候，在我尚未记事的时候，就因“文革”后期受冲击，得了严重的神经分裂症。我的父亲为了我能有一个相对安定的成长环境，便把我送到上海——我的祖母家寄养，我是祖母和祖父，以及叔叔和姑姑们，把我一点一点喂养大的，我在她们之间，就像一根青藤在大树之间一样，缠着她们，绕着她们长大，是她们给了我养份和向上的支点，就这一点而言，我永远报答不尽。

我从生下来到中学毕业，我对母亲没有丝毫感情，甚至非常陌生。在我幼时的脑子里，我对母亲的印象，就是一个我一见就害怕的女人。一个在家里或者在大街上，整天胡言乱语的女人。一个发起病来，一双眼睛充满凶光的女人。我长到7岁，父亲为了我以后能早日融入家庭，为了我能和母亲之间增添点亲情，就每隔一年半载来上海一次，接我回南京的家中住上一段时日。父亲不会想到，我每来南京住一次，不但没能使我产生对母亲的好感，反而更加加剧了我对母亲的憎恨。

我记得，7岁时第一次来南京是个夏天。某一天，母亲说是帮我洗澡，她将满满的两热水瓶开水倒进木盆，她一点凉水都没添，就扒光了我衣服，将我按进了木盆，滚烫的开水痛得我大喊大叫。我是拚命挣脱出母亲的双手，从窗户连滚带爬地逃了出去，我光着屁股，顽命似的在大街上奔跑。我找到一处墙角，一边用小手轻抚着已经起泡、红肿的伤口，一边不停地痛哭。后来，我回到上海，像一只温顺的小羊，依偎在祖母的怀里，把这件事小声告诉祖母时，祖母说：别怨你妈，她有病，以后会好的，你毕竟是她生的。当时，我用可怜的目光望着祖母，怏求着：我不是我妈生的，我是从祖母的肚子里掉下来的，祖母你就做我的妈妈好吗？永远永远地做我妈妈。祖母听后，点点头，将我紧紧地搂住。

我还记得8岁那年，在一个下午，母亲又发病了，她莫名其妙地朝一个邻居身上使邪。她双手插腰眼露凶光，她几近用尽天下所有的污言骂那个邻居。其实，那个邻居根本没有惹她，她就是神经严重错乱，无法自控。骂累了，她仍不罢休，又捡来一纸盒驴屎蛋，往邻居家扔。那个邻居实在无法忍受，怒气满盈地冲了出来，挥起拳头朝我母亲打去。一拳下去，母亲捂着脸蹲在了地上。片刻，她吐出一口鲜血，血中有两颗牙齿。说实话，我当时很恨那个邻居，可相比之下，我更恨我的母亲。

中学毕业了，父亲把我接回南京，我家住在浦口火车站，离朱自清散文名篇《背影》中，描写父亲为买桔子上下艰难攀越的那座月台，仅百步之距。我开始与母亲真正地生活在一起，由于我和母亲在感情上存在着大段大段的空白，母亲很难接受我——这个家庭的新成员，很难接受我这个突如其来，又要朝夕相处的儿子。在我端起饭碗准备吃饭的时候，在我脱下衣服准备上床睡觉的时候，母亲的嘴里，常常会冒出这样的话：你是哪里来的“野人”，为什么要在我家睡觉，为什么要在我家整天白吃白喝，你给我滚。母亲每次说这种话，不是说一遍二遍，而是数十遍，上百遍。我睡得哪里是床，是针毡；我咽下的哪里是饭，是逼我流泪刺我喉管的根根钢针。

工作后我很少回家，仅管我的单位离家不远。在厂子里，我从不跟别人讲我心中苦涩和隐痛，面对这一切，我总是独自一人默默消受。那时候，我惟一消磨时间的方法，就是去泡图书馆，在那里我读了许多书，我至今仍信守着书中述说的道理：做人要有骨气，要温不增华寒不改叶；要能咽得下菜根，不要为得到绮丽繁华而出卖灵魂！那时候，我为了躲开别人，我在厂房顶上铺了一张床。那张床，就是稻草铺在地上。我经常躺在稻草堆里看书或者胡思乱想，很大很大的房顶上只有我一人，我一点都不觉得孤独，我想干什么就干什么，那种感觉还真有点“帝力与我何有哉”的味道。有一回下夜班，我盖上两件大棉衣睡在了草堆上，等醒来时周围己是一片厚厚的白雪，当我掀开棉衣，我才发现我睡在雪窝子里。

我的妻子，是我在恋爱季节里，惟一一个没有因我的母亲，而影响我们恋爱质量的女性。她在临嫁给我之前对我说：我以后会对你妈好的，她老了，我帮她洗脚，她不能动了，我给她喂饭，我什么都不要你的，我只有一个要求，就是等我老了，你为我写一首诗或者一篇散文。我决定结婚了，婚礼非常非常的简单，没请任何客人，更没有喜宴，我是骑着半旧的自行车，把她从娘家驮回来的。那天，我驮着妻子在土路上一路颠簸着，妻子见我满身大汗，问：累不累？我说：有点累。妻子亲昵地说：你没让我坐花车，没我让穿婚纱，再累我也不饶你，不能白便宜你，我就要你这么骑着，一辈子骑着，累死你这副老骨头。妻子说完，双手环抱住我的腰，脸紧紧地贴着我的背。

我结婚后，有了自己的家，很快又有了儿子。时光在飞逝，母亲在父亲的精心照料下，在长期药物的控制下，已经康复了许多。父亲经常带着母亲来我家，我也常常和妻子一起，抱着我们儿子去她们那里。一来二去，我和母亲的关系，得到了很大的改善。有许多次母亲在病情稳定的时候，在她思维清晰的时候，常常凑近我陪着笑脸向我讨饶：儿子，我以前脑子糊涂，我知道我错了，你能原谅我吗？每次，母亲说这番话时都特别诚恳。母亲的话感动了我，她的话就像一道道温暖的阳光，一点一点地溶化了多年来我一直积压在心头的寒冰。母亲能说出这样的话，是需要多大的勇气啊，我还有什么理由再生母亲的气，再恨母亲，我开始发自内心地喊她妈妈了。

去年初夏的一个雨天，父亲打电话给我，说我母亲拎着草莓，独自一人来看我们了，我放下电话，静候母亲。左等，不见母亲；再等，还是没有叩门声，我好几次把头探出窗外，可依然难觅母亲踪影。一晃，好几个小时过去了，我有点心神不宁，我脑子里开始往坏处想了，越想我越害怕，想着想着我拉开房门，冲了出去。

细细的雨在密密地下着，初夏的风在一阵赶一阵地刮着，我骑上自行车，在我们的那个小城里，开始一条街接一条街地寻找母亲。一个小时过去了，二个小时过去了，我几乎寻遍了小城的每一条街巷。天，渐渐沉了下来，我绝望了，我骑在自行车上突然想起了那首《世上只有妈妈好》的旋律。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福忘不了……”我蹬着踏板，在风雨中难以自禁地唱着，唱着唱着，我流下了眼泪。当时，我只有一个信念，就是找到母亲，我不能没有母亲！

苍天是厚爱我的，当我拐进一条小巷，我忽然看见了母亲。她的头发和衣服已经被雨淋湿紧贴在身上，她缩着瘦弱的身子，站在一顶破败的雨檐下，手里拎着准备送给我们的草莓。我不知道，母亲在那里已经等了多久，我也不知道，我是从车上跳下来的，还是滚下来的，就到了母亲的面前。母亲看见了我，她眼角流出了清泪，她笑了，她举起手中的塑料袋，对我说：给，草莓，你们最爱吃的草莓。这时，我再支撑不住，一下子搂紧了母亲。

回到家中，妻子为母亲换洗了衣服，又熬了姜汤让母亲喝下。母亲坐在沙发上，和我说了一会儿话后，睡着了。我拿了一条毯子给母亲盖上，我坐在母亲身边，凝望着母亲，我还从来没有那么长时间地仔细地看过母亲。母亲半躺在沙发上，轻闭着眼睛，均匀地呼吸着。我望着母亲皱纹纵横的面容，望着母亲满头干枯的白发，眼睛又湿润了。

*作者：张震，独立文人画画家，知名作家，文艺评论家，现居南京，著有诗集，散文集，画集，画与话等多部，现居南京。从艺30余年，中年之后远离文艺圈。喜欢隐居书房。喜欢独立思考、写作、画画，避热闹，轻粉华，忌悖德，不向往混的好，只想平和平静地与纸笔交朋友，南山种豆，东篱采菊。十点读书经授权发布本文。