“我忘了有一只小鸟儿在慢慢长大”｜父女谈

 

（2006年6月30日，我去南风窗赴任，姑娘到首都机场送我，道别中）

【姑娘今天开学了，开始她全新的生活，大学生活。那只小鸟已经长大。

最近这几年，不断有人问我，后悔不后悔自己做出的人生选择。人生难免会有很多后悔的事，比如我后悔年轻时没有好好读书，没有轰轰烈烈谈过恋爱，等等。书可以补读，恋爱可以从别人的故事中品尝，而幸福的家庭生活则是一种补偿。至于别人最关心的所谓离开体制，熔断职业生涯，我没有任何的悔意，只有庆幸。但是，我说人生最后悔的事，就是孩子成长过程，我没能陪她身边，一起长大，虽然有些文字记录，总是有说不尽的遗憾，也无从补救。如果时光倒流，以我今日之识见，我不会在孩子幼小的时候离开她去外地工作，无论该工作有多大的诱惑，也不会再因为工作忙乱而不陪伴她。

“我忘了一只小鸟在慢慢长大”，是我在中国周刊刚刚起步时写的一篇小日记，写于2009年5月16日 。文章收入了《愿孩子好过你的世界》时光流逝，文字已旧，情理依然。尚堪一读。】

深夜回到家，浑身像散了架一样。因为临时调整流程，赶工期，后期做得实在要崩溃，脑子里一团浆糊。

太太和丫头照例已经熟睡。放下手上的东西，换上拖鞋，脱下外衣扔在沙发上，悄悄打开卧室的门，蹲在床头边，轻轻摩挲着丫头的小胳膊，她正熟睡着。不忍心惊醒她们，我退出卧室，轻轻带上门，转身向客厅走去。

“千金画的，正好。”过道对面，客厅支着的小黑板上，一条红色的小金鱼摇摆着尾巴，旁边是竖写的一行字。我站在黑板前，凝视着这条红色的小鱼。进门以后，我忽略了这块黑板。

“我忘了有一只小鸟儿在慢慢长大。”

这是我《中国周刊》同事在工作日记里提到的一句话，是被访者丈夫张永彬（被俄罗斯炮击沉没的新星号船员）在失踪前给被访者留下的最后的短信。当我读到这句话，心里一颤而酸，我在同事的工作日记后面重复跟了这样一句话。

确实，这几年，我以工作奔波为借口，忘了自己家里有一只小鸟儿在慢慢长大，她需要父亲带着她远行飞翔，需要父亲带她既习惯风和日丽，也熟悉疾风暴雨。像我们这个年龄要的孩子，她骨子里承继的是母亲的聪明才智和父亲的意志力。但，在她成长过程，最需要培养集中精力的时候，父亲却无暇顾及，既做不到幼儿园接送孩子，也做不到陪她吃饭，更难得有时间陪她读书看电影野游，去探索她眼中的未知世界。唯一能做到的，就是以成人的价值观强迫她接受并规制她的行为，或者，像我现在这般，每天晚上，静静地站或蹲在丫头的床头，看着熟睡中的她，或者，偶尔在自己的文字中留些影子。

我像阿Q一样自我安慰自己，丫头长大后一定会明白做父亲内心深处的爱意——我常常用《佐罗的面具》中佐罗深夜常在自己女儿的摇篮里放上那束马蹄罂粟花一样，即使离散多年，长大后孩子依然能够依稀从花香中感受到过去可能存在的爱意，并认出亲人。

真的能够么？

也许。

然而，像张永彬这样，留下一句让人心酸的话，却与亲人天人永隔，给你一个世界又如何？

别忘了，有一只小鸟儿在慢慢长大。