瘸子秦待诏
文//文甲谷
记得上小学三年级那会儿，我与同桌身材都特矮小，被老师特定前排就坐。同桌姓秦，芳名德玉，娇小女生。她的父亲是四川人，据说是避难逃到湖北利川的。一天，我课间正聚精会神写作业，忽听身旁震耳欲聋一声响，一大青石块擦过我的方凳坠落地上摇摆不定，看到我一脸惊吓的小样，破毡帽大叔口水滴答的伸出粗糙的大手，歉意的摸了摸我的后脑勺子:“娃儿!你莫怕，我会尽量小心一些，不会伤着你。我给女娃儿凳子垫高一截，她以后写字不再费力，看黑板上面的字更加清晰。唉!我这个睁眼瞎子也就这样子了”。那时候农村校舍条件极差，绝大多数课桌椅靠同学们自家带来。秦德玉家凳子是她父亲给别人理发临时用的，搬在学校派上用场。由于身材矮小，她父亲才想出这个办法来。也是在这一刻，我才知道她父亲是个瘸子，常常依靠一杆长烟袋当拐杖。当他一拐一拐的走出教室门口那一刻，我才知道经常给爷爷和家父理发的师傅是个瘸子，他经常与爷爷在一起聊天，给爷爷掏耳朵、刮胡须、端颈子、按摩等。乡里乡亲都亲切的喊他“秦待诏”。
每当母亲瞧见我头发长了，便习惯的从她“压鞋样”的大书里抽出两毛纸币给我，并一再叮咛去秦待诏家理发，儿时的我不怎么去理会这样的强调，只是一味的顺从母意，在我幼小的心灵最深处，刀子嘴豆腐心的母亲的话是圣旨，是不能违背的。去秦待诏家不远，翻过一座山就到了。进得秦家，柴薪烟子迎面而至，用小手揉揉双眼，方见火塘上面一只三脚，三脚上面有一大黑鼎罐，角落里有一个筐，筐里应该是还没做好的豆豉，从散发出来的香味中我便知晓。见来了小客人，待诏娘子也不怠慢，在长桌下方搬出草凳来，上面的灰尘吹了又吹，拍了又拍。尔后指着柴薪烟熏不着眼睛的地方让我坐，也可算是土家人的”上八位”。随后把在火塘熏得漆黑的茶壶双手呈给我，烫手的部位用湿毛巾贴着。风趣的逗我:”娃儿!这是斤箩茶，好喝得很”。顺手㩙给我半张苞谷壳叶子，示意我把刚才烟子熏出来的鼻涕擦干净。秦待诏巴哒巴哒抽叶子烟，陡然间心血来潮，将烟嘴头从口里取出来，用右手胡乱摸上几把，送到我嘴里硬是让我品尝几口。好意难却，我轻轻地吸上一口，霎时间鼻涕眼泪再度喷薄欲出，待诏娘子见状，一面心疼的给我端茶送水，一面轻轻地给我捶捶后背，一面埋怨秦待诏误导小客人。秦待诏不去理会，依旧总结他抽烟多年的窍门:一要裹得松，二要烟管通，三要明火点，四要扯得凶。那满口因长期被叶子烟熏黑的牙齿与头上一顶破毡帽子堪称绝配，与我在小人书里看到的土匪座山雕不分伯仲。在烟雾中得瑟着、乐呵着!我疑惑是土匪窝子，身子打了一个寒颤，正欲起身离开。这时同桌秦德玉走了过来，近乎哀求她爸:你快点给人家剃了嘛!他要早点回去放牛儿嘞!说实在话，在学校里，我打心底瞧不上她，原因不是她矮小，而是她羊角小辫下面的虱蛋子难以接受。然而这一刻，她是那样懂事，那么善解人意。秦待诏慢腾腾地把长烟袋在三脚耳巴上面一磕，凭借烟斗的支撑缓缓站立起来，在竹背篓里面摸了好一阵子，把一木柄剃刀在一块尺把长的牛皮上来回磨合。振振有词:前三十年父管子，后三十年子管父，呵呵呵!我一生走南闯北，最拿手的发型是“马桶盖”，“西装头”，“大圆头”，“光头”。娃儿!你喜欢剃哪一种嘛!我稚嫩的嗓音脱口而出:“马桶盖“。
迟来的剃头仪式开始了，我规规矩矩坐在一个方木凳上，秦待诏从背篓里取出一块白里透黑的围布给我系上。大概时间是晌午时分，秦待诏说什么童子娃娃剃头一般在早晨，这个时候剃以后”火眼”很低，容易撞见妖魔鬼怪，我将信将疑，任凭他两根大拇指醮上口水，在我额间上下来回捋着。口沫四溅念道:“阴魂在下，阳魂在上，阴魂在下”，我不敢吱声，生怕因我的不顺从而降低“火眼”。因为听大人们常说：“火眼”愈高，愈有精气神。冥冥之中只听得：“娃儿!这下好了，火眼提起来了，你脑壳往右边偏点”，伴随着手推剪有节奏抛下一茬一茬的头发滚落于地上，烟口水与手推剪在头顶交织一起，这不叫理发，分明是搅拌机在忙碌的工作。第一道手推剪造型结束，待诏娘子给我端上半木盆温热水，随后递上半块肥皂。我用心的清洗头发，一个劲儿想把烟口水味道洗尽。秦待诏烟瘾过足了，我又重新回到方凳坐定，秦待诏把先前磨合的木柄剃刀打开，开始了第二道工序——刮汗毛，由于刀口不锋利，每刮一刀钻心的疼，身体难免抽缩，这一抽不打紧，剃刀在耳背划上一道口子。血从脸颊一直流到围布上，刚开始感觉是烟口水流下来，可是我定神一看殷红的血迹，吓得大呼小叫。此刻秦待诏也慌了手脚，从口中取下烟袋，念起那所谓的咒语“不断长河慢慢悠，隔断黄河血不流，一口喝断长江水，阻挡血水永不流”。每念一句，跺一下脚，用烟袋在我受伤的头顶轻敲一下，说是画”字飞（符）”。他跺脚那一瞬间龇牙咧嘴的样子，至今清晰地留在我记忆深处，我深感当初他痛的脚跺在地上更痛。
家父是乡小的教师，秦待诏自然是个尊重知识，尊重人才的民间艺人。为此待我也象稀客一般。午饭留客吃饭避免不了，秦待诏把半碗苞谷酒放三脚耳巴上面，又海阔天空谈起喝酒礼仪，其中猜拳行令耐人寻味，“螃蟹一呀八个脚，两个大夹夹呀!有这么大个壳，夹又夹得紧呀扯又扯不脱，四季财呀!亏亏亏” ......我几乎忘了耳背的剃刀伤，不由自主跟着吆五喝六......
该告辞回家了，我把母亲给我的两毛钱塞给秦待诏，秦待诏是个义气之人，说什么也不肯收，还说父亲教他女儿学文化没有啥子报答之类的话语。我趁他不在意，把两毛钱放长凳上，一溜烟小跑而去。进得家门，我向母亲哭诉耳背受伤的经过，哪知母亲轻描淡写给我敷上一点云南白药完事。于是后来我渐渐明白，也许爷爷与家父家母特别同情秦待诏是个残疾人，不能下地种庄稼，唯一靠理发维持生计，权当间接的献上一点爱心呗!
至此，无论秦待诏理发多丑陋，我一直坚持让他理发，十几年如一日。后来外出务工，尔后搬到小镇居住，渐渐中断这个习惯。有次外出务工归来，回老宅子探望双亲，家母特别谈起:小时候给你理发的秦待诏死了。我心一怔:什么时候?怎么死的?据说是叶子烟吸太多，患肺癌而终，时间是去年冬天。
我心里忽然涌动一种难以名状的失落感，一屁股跌坐在秦待诏常常给爷爷理发的长凳上……
注释：旧时农村里称理发师为"待诏"，剃须理发挖耳朵等系列的老手艺就称为“待诏”，清初开始出现。“待诏”这个名字听起来挺文雅，从字面意思应该理解为“随时待命而被召唤之意”，为清政府到民间强制实施的其剃发易服之政策的产物。清统治者满洲人的发型为“金钱鼠尾”式，即要把一个人的大部分头发都剃掉，然后留一点头发扎小辫。为了便于向平民百姓强制推行，清政府就组织起剃头匠来，这些人手持圣旨，归于待诏，享受俸禄，走街串巷，逮住一个剃一个，为此百姓便不叫他们“待诏”，而叫“逮住”。从此，走乡串户理发的都称“待诏”。
