这几十年来，北京变化很大，老楼该拆的拆了，旧路该修的修了，所以，作为北京人的我，有时候出来逛逛都要迷路，好多地方都认不得了！
我在7岁半的时候，家搬到了崇文区北五老胡同，我也由培新小学转到茶食胡同小学。大约1983年，我家又搬到了三元桥。很多年后，我去寻找北五老胡同的旧迹，由于修路、盖楼，我们的茶食胡同小学早就没影儿了，北五老胡同也不复存在，而是把北五老和南五老两条胡同连接、合并，起名叫作“五老胡同”。
那么，7岁半以前我住在哪儿呢？
打我记事时起到上小学一年级，我家一直住在培新街的幸福楼。万分庆幸的是，那一带至今依然保持着“旧颜”。我们那座幸福北三楼啊，仍在“健在”！
抬头望着这块楼牌，多少记忆杂糅进了这座筒子楼，从我家搬走到现在已经40多年过去，这座连楼道也没完全封闭的老楼，真的是有很长年头了。说不定再过几年也会拆呢，我心里想。
楼前那片小空场，是我心里充溢着的昔日情愫。1976年我4岁的时候，唐山大地震爆发，各家各户都从楼上跑下来，就在楼前这个空场搭起了一片地震棚。我妈直到现在都常常念叨，感谢我姑父时常跑来，给我们送吃的，送被子。
小空场周围种了很多树，这让我想起小时候在树下挖虫子的事。上小学一年级时，春天到来之际，学校让我们在树根下挖虫子、苍蝇卵什么的，要上交，看谁挖的虫子多，还要记分。记得一场大雨过后，我在楼前一棵大对下捡到一条菜青虫，很肥呢，个头好大。眼前这棵树好粗啊，难道就是当年我在下面捡到大肉虫的那棵树吗？
我家就住在3层1单元，当时是两户人家合住，我家4口人仅住一间9平方米的小屋，厨房和卫生间与那一家共用。可以想见，这会有多大的不方便，幸好那时我和弟弟还很小，经常整托不在家住。
不上幼儿园的时候，爸妈怕我一个人在家不安全，上班前会把门反锁上，不过他们会留一把钥匙在家里。我们那个门从外面锁上里面是打不开的。
隔壁有个和我年龄差不多的小丫头，我们从阳台便可依稀相望。我常常喊她来。她在门外，我把钥匙从门底下的缝隙间递过去，她就把门帮我打开了。于是，我们可以欢天喜地地玩一天，直到晚上爸妈快回来了，再让她把门锁好，把钥匙从门下面塞进来。
再旁边的一户人家是个文化人家庭，印象最深的是，我经常在这位叔叔家里看电视，都是古装片，一次是《三笑》，一次是《马陵道》（孙膑与庞涓）。这位叔叔是个业余画家，擅长画大树和老虎什么的。他也有个小女孩，叫娟娟。我小时候很安静，喜欢画画，我妈就经常让我把画好的画拿到这位叔叔家，请他指点。娟娟爸爸送我一张他画的老虎，我便照着临摹，可是画出来的模样太过乖巧，一点儿也不厉害，像只大猫。
最著名的“老爷爷”孙敬修也住在幸福楼，我见过老爷爷两次。第一次是在他家里。不知他家住几号楼，反正离得不远。这天上午，妈妈风风火火地从外边进来，说几个邻居家的小孩相约去看孙敬修爷爷，叫我跟着一块去。到了孙敬修爷爷家，我们几个小孩围在他身边，听这位慈祥的长者栩栩道来。
上小学后我又见过他一次，那是一个六一儿童节，学校组织我们去中国少年儿童活动中心。再次和老爷爷见面，我心里说“我们已经是老相识啦”，可是孙敬修爷爷怎么会记得我呢？
一年级我上的是培新小学。那时的我特爱听话匣子，正赶上中午播放长篇快板书《西游记》，我听得太入迷了，每天必听。不过，每集结束后马上就是学校上课的时间，所以几乎每一集我都得落下个小尾巴听不完。然后就沿着这个小斜坡，冲刺到学校，“五分钟解决战斗”，往往是踏着上课铃跑进教室。
今天实测，从我家楼下走到培新小学门口，也就需要三分钟。算上跑下楼、进教室5分钟够了。
培新小学现在好大，门面好气派。我们那会儿（1979年）它就是区重点，但是当年的教学设施其实挺差的。上课的屋子是一排排平房，操场还都是土地。操场上还有防空洞。一下课，同学们都在操场上跑跑跳跳，吵吵嚷嚷。
有一次，几个“威猛”的男同学在操场上追跑打闹，身材瘦小的我被一个大个儿撞了个满怀。我骨碌碌就地打了几个滚儿，右前额正好撞在防空洞的边缘，瞬间就留出好多血。同学们都吓坏了，老师赶紧把我扶到医务室。卫生老师用棉花摁住出血处，但还是血流不止。经过简单处理，老师马上骑车带我去附近的医院缝针。万幸的是没出什么意外，我这人还挺皮实，之后这好几十年，感觉自己还是挺机灵的，没砸傻。
我的第一任班主任叫李玉兰，是一位非常年轻的语文老师。数学老师居然还是我妈的同学，不过我不太喜欢数学。
前两天旧地重游，我特意从培新小学门口走过，对面不远处就是汇文中学，以前叫26中。小时候这条小路上还堆着好多煤渣呢。
从汇文中学往东走到头，向右拐弯，这里应该栽有一颗很大的合欢树，现在好像没有了。这里还有个寻寻觅觅的故事：
我家楼下不远处有一棵粗壮的大树，它会开出一种像礼花一样的粉红色花，不仅好看，而且芬芳，惹人喜爱。但我一直不知这树、这花叫什么名字。
上小学时读了《故乡的榕树》这篇文章，我被美丽的大榕树的故事所打动，就一厢情愿地把我家楼下的那棵同样粗壮的树当作榕树。但随着年龄增长，又发觉自己似乎是搞错了，从各种资料来看，这种树并不是榕树。在一天天地困惑中，我越发想弄懂这种树的渊源，可是苦于没有资料，无法查证。……时间到了2006年的某一天，通过网络，我终于查到，我最喜欢的这种树原来是“合欢”！
合欢又名马缨花，合欢树可长到16米高，许多小花簇生成头状花序并排列成伞一样的形状，花序呈粉红色，花香宜人。合欢的花色鲜艳，叶形美丽。电影《小花》中的插曲《绒花》唱的就是合欢花。
说完香的，再说点儿“臭”事。
这棵大合欢树旁边不远处有个厕所。那年冬天，小小的我戴个大皮帽子在里边解大便，不知道怎么搞的，帽子突然滑落到了粪池里。旁边一个老头看见了，就用他的拐棍棒把我的皮帽子勾上来了。后来回到家肯定是洗了又洗，皮帽子还得戴，小时候家里穷嘛。
我家楼后不远处就是铁道，乘坐列车回京，凡即将进入北京站前，都会从这条铁道经过，每次我都会凝视这一带“幸福楼”。记忆的列车慢慢驶远了，思绪中依然飘荡着合欢花的怡人清香……
联系客服
