1940年冬天，战乱频繁，林徽因肺病复发，高烧到了40度。然而他们所在的西南边陲小镇李庄却百事凋敝，医疗条件极其落后。此时的梁思成，还在重庆向国民政府“乞讨”营造学社的教育经费。
梁思成在信中得知爱妻患病，匆忙中赶回李庄。因为这一场病，林徽因卧床不起，身体日益衰弱。林徽因的早逝，与她的肺病有很大关系。
1941年12月，傅斯年来到李庄的营造学社见到梁思成夫妇时，林徽因的病已经很严重，梁思成的弟弟梁思永也一病不起。一向仗义豪爽的傅斯年立刻给朱家骅写信求助，在信中傅斯年提到冰心：
“思成之研究中国建筑，并世无匹，营造学社，即彼一人耳。营造学社历年之成绩为日本人羡妒不置，此亦发扬中国文物之一大科目也。其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”
向人求助，自然是一大善事。傅斯年在信中提到梁思成对中国建筑所作出的贡献，以及其所组织的营造学社对中国文物考古的重要性。提到林徽因，傅斯年盛赞她是“今之女学士，才学在谢冰心之上”。
林徽因与冰心，常常被人拿来比较。不仅因为两人在才华见识上旗鼓相当，更因为两人有过一段著名的恩怨纠纷。
1933年9月，冰心在《大公报》上发表小说《我们太太的客厅》，其中很多地方有对林徽因进行“影射”的痕迹，引起轩然大波。因为这篇小说，导致了后来林徽因与冰心绝交，老死不相往来。
“她们是朋友，同时又是仇敌。”林徽因生前的好友，著名学者李健吾如此评价两人之间的关系。
冰心的丈夫吴文藻与梁思成是清华同窗，两人还是室友，关系特别铁。因为吴文藻与梁思成的关系，冰心与林徽因相识水到渠成。
1925年，冰心和吴文藻考入康奈尔大学，此时梁思成和林徽因同样身在美国，朋友之间自然少不了来往。
林徽因是出了名的美女，冰心第一次见到林徽因，夸赞她比同时期的女性文人要俏丽许多。四个人在美国的异国他乡相聚，一起游山玩水、谈笑风生，当时他们还留下了一张唯一的合影。
在美国期间，冰心成了林徽因的密友。回国之后，两人之间依然交往密切。除了这一层朋友之情谊外，冰心和林徽因还是福建同乡。谢家和林家都是福建的大户，祖上也有来往，可谓世交。
林徽因的叔叔林觉民参加革命，在黄花岗起义中英勇牺牲。林徽因的祖父为了避祸，把林家的老宅给卖了。
买下林家老宅的不是别人，正是冰心的祖父谢奎恩。所以冰心的童年，实际上是在林家的老宅里度过的。
1928年，梁思成与林徽因在温哥华举行了婚礼；第二年，吴文藻也与冰心在燕京大学的临湖轩举行了婚礼。梁思成与林徽因夫妇回国后，在东北大学担任教授；而吴文藻和冰心夫妇，则在燕京大学教书。
这一时期，冰心与林徽因的交往并不多。林徽因在古建筑研究之外，也写一些小说和诗歌，偶尔与冰心有一些往来，也纯属正常。
1930年冬天，林徽因患病，后来被诊断为肺结核，医生认为她必须马上疗养。林徽因遵从医嘱，离开沈阳回到北京，在西郊的香山上疗养。
这时候，梁思成还留在沈阳，而之前追求过林徽因的徐志摩，则从上海来到了北京，在北大兼职教书。
林徽因原本就善于交际，她在北京的朋友自然不少。所以在北京疗养期间，朋友纷纷前来探望，徐志摩则是其中去得最勤的一个，久而久之，难免有一些“浮言”流传开来，说他们旧情复燃。
林徽因病中无聊，开始写诗，徐志摩对此颇为欣赏。加上两个人之前的情感旧事，两人的八卦就被传得满天飞。
冰心作为徐志摩与林徽因两人共同的好友，不免站在自我的角度对他们的“交往”干涉起来。冰心写了一首长诗《我劝你》发表在《北斗》上，更加耐人寻味的是，林徽因的诗作《激昂》也在同期发表。
冰心要劝谁呢？——劝林徽因与徐志摩。
在这首诗中，冰心要劝诫的对象，是一位高贵美丽，但却深陷婚外情中的已婚女性，而她的情人则是一名浪漫诗人。
冰心在朋友不被世俗接受的恋情中，妄图扮演一个“救世主”的角色，然而对于她的好心，心高气傲的林徽因并不领情。更何况，发乎情止乎礼，她与徐志摩并没有什么不可告人的“秘密”。
冰心在两性观念上，是个传统的保守派。她是新贤妻良母主义，主张的还是女人“出嫁从夫”的那一套，对于林徽因与徐志摩的关系，冰心既不理解，也不认同，她希望林徽因能做个“体面女人”。
民国文人中，徐志摩的风流多情是出了名的。他先是娶了张幼仪为妻，又为了追求林徽因，不惜抛弃怀孕的张幼仪；后来林徽因与梁思成订婚，爱而不得的徐志摩壮而追求陆小曼，寻求安慰。
徐志摩后来与陆小曼结婚，却与他心中的女神林徽因“藕断丝连”。徐志摩这种把婚姻为儿戏的态度，冰心尤其讨厌。因此她委婉地劝诫林徽因，断了与徐志摩的交往，以免引火烧身。
但是接受西式教育的林徽因，自然对冰心这种“好心”不屑一顾。冰心不顾及朋友隐私和个性的作风，反而将事情扩大化，引来旁人更多的闲话。私生活被人无端干涉，林徽因对冰心越发讨厌起来。
1931年，梁思成回到北平，举家搬到了北总布胡同3号的四合院。梁思成与林徽因夫妇的学识和人格魅力，很快吸引了一批文化精英前来拜访。
林徽因结交甚广，本人又曾经留学欧美，喜欢在家中举办文化沙龙。被她邀请的常客都是民国学术界的大咖，如徐志摩、金岳霖、胡适、朱光潜、周培源、李济、沈从文等等。
这些学者和精英，常常在星期六的下午陆续来到梁家，喝茶聊天，谈论天下事。每逢朋友到来，才华横溢、风华绝代的林徽因都是最耀眼的中心，她总能够提出恰当的话题，调动客人的谈兴。
他们的讨论，既有学术理论的高度，又有针砭时弊的社会广度。谈古论今，皆成学问，很快的交往圈子越来越大，很快形成了30年代北京最有名的学术沙龙，时人称之为“太太的客厅”。
深受西方文化影响的林徽因，思想比较开放，她常常高谈阔论，从不掩饰自己的锋芒。她的一些话，也被传扬到了别人的耳朵里。
在冰心等相对传统的女性看来，林徽因的豪迈洒脱，反而成了一种哗众取宠的张扬。李健吾评价她：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”
众星捧月的林徽因，再次引起爱管闲事的冰心的不满。
冰心不顾朋友的颜面，1933年9月，她写了一篇小说《我们太太的客厅》在《大公报》上发表。她如是写道：
“我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳……我们的先生自然不能同太太摆在一起。我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”
冰心在小说中塑造了一个爱出风头、养尊处优的太太，喜欢举办文艺沙龙。这间客厅里，女佣人都是英文名，而太太的客人们则是学者和教授。其中还有一位“白鹭临风，天然瘦削”的诗人：
“头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个女人的男子。”
这个诗人，自然是影射了徐志摩。小说中太太的女儿叫彬彬，而林徽因的长女梁再冰的小名就叫“冰冰”。
此时徐志摩因为飞机失事，已经仙去。冰心在小说中如此讽刺，是对死者的一种不敬，实属不妥；而林徽因的女儿梁再冰还是一个孩子，冰心拿孩子来做文章，确实是有些过分了。
小说中的种种蛛丝马迹，都在表明冰心在暗讽林徽因。但是晚年冰心却表示《我们太太的客厅》中的人物原型并非林徽因，而是陆小曼。
冰心的这篇小说发表后，在当时引起巨大的反响。小说中寥寥几笔，塑造的人物形象跃然纸上，无论是“我们的太太”，还是诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇，都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的“三虚”，以及庸俗、低俗、媚俗等“三俗”，让人读来直呼痛快。
冰心以温婉伴着调侃的笔调，对此做了深刻的讽刺与抨击。就连林徽因的追求者金岳霖都说：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种'不知亡国恨’的毛病”。
此时林徽因在山西做庙宇调查，并不知道冰心的小说。林徽因的朋友，都觉得冰心的小说是在讽刺林徽因与徐志摩。林徽因从朋友那里得知了冰心写小说讽刺她，大为光火。
冰心的文字，深深刺痛了林徽因的自尊心。而林徽因的报复则非常直接，她当即在山西买了两坛子酸醋带回北京，托人带给冰心。林徽因的做法，无疑是在宣称冰心不过是在嫉妒她。
因为这篇小说，林徽因与冰心公开结怨，不再往来。1937年，因为战事，林徽因、梁思成随西南联大搬迁到昆明的郊外，冰心和吴文藻也在一年后去了云南。虽然都在一个圈子里，但冰心与林徽因再无交往。
1940年秋天，冰心夫妇得到宋美龄的礼遇，全家从昆明乘坐专机前往重庆。冰心要去重庆“做官”的消息不胫而走，引起轰动，文人圈内一时间羡慕、嫉妒、议论与不屑传扬四起。
林徽因也得知消息，在写给美国朋友的心中讥讽道：
“朋友'Icy Heart’却将飞往重庆去做官，再没有比这更无聊和无用的事了。她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！”
“Icy Heart”是冰心的名字带有贬义的直译。林徽因话里话外，充满不屑与嘲讽，甚至连冰心的名字都不愿意称呼，可见林徽因对冰心讨厌到了何种程度！
在冰心乘坐专机前往重庆时，林徽因一家只能乘坐卡车在颠簸中前往四川。林徽因不无心酸地写道：“我们将乘卡车去四川，三十一个人，从七十岁的老人到一个刚出生的婴儿挤一个车厢，一家只准带八十公斤行李。”
强烈的反差，令心气高傲的林徽因难以接受而又无可奈何。昔日风光无限，如今备受冷落。正如她自己所说，这就是生活。
更加不幸的是，林徽因也在这次搬迁中感染风寒，旧病复发，此后一直卧病在床，直到1955年因病去世。
随着林徽因的早逝，冰心与她的恩怨也画上句号。1987年，白发苍苍的冰心在《入世才人灿若花》赞美林徽因：
“我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”
“文如其人”，是冰心对林徽因的评价和赞美。时过境迁，物是人非，一切都已经放下，一切都已经云淡风轻。冰心站在人生的尽头，想起已经病逝了32年的林徽因，她的赞美应该是真诚而发自内心的。
END.
更多精彩内容，请关注我的账号@博书。看完文章，记得推荐+点赞+评论三连啊~
联系客服
