乘着心灵的翅膀采摘“作文”

2012-04-02

下一篇 4放大
缩小
默认
乘着心灵的翅膀采摘“作文”
管建刚 江苏省语文特级教师,中国教育报《读书周刊》2008年度推动读书十大人物,著有《魔法作文营》、《不做教书匠》和《一线教师》等。现为江苏省吴江市实验小学教师。
给孩子指一条通往幸福的道路,但是需要让他们自由地发展。 佚名/绘
主持发言
最近,一本《向台湾小孩学作文》的书和一篇6岁日本小孩写的《我和爸爸的便当盒》很是热传,热传的理由不外乎一个“真”字,这也是我们孩子的作文里最缺的字。倒不是说我们的孩子从娘胎里下来就是说假话的料,台湾孩子到大陆念3年书,作文里也爱说假话、大话、空话、套话,这是土壤问题。说皇帝没穿衣服的孩子,他不害怕,忠言逆耳,真言刺耳。怕的是老师和家长,他们缺少接纳孩子说真话的勇气和胸怀,大人图省事:这不能写,那不能说。孩子只好丢掉骨子里的“我”,两三年,外套底下,长出一个应对大人世界的“我”,作文里,一团和气,一团正气,一团美气,一团臭气,都臭在肚子里,烂到骨子里,那就糟了。
作文教学的问题很多,我常戏言,很多老师干的叫“三无”牌作文教学,没有作文知识系统、没有作文训练系统,也没有作文实践系统——语文老师很少写作,不会游泳的教练能教出游泳冠军,作为新闻,我信;作为真理,我一定抽那人的嘴巴。然而,这都可以原谅,都可以缓一缓,不能缓的,第一要紧的,要让孩子用自己的话,说自己的事。理解儿童,宽容儿童,支持儿童,不用花啥本钱,却是作文教育最厚重的基石。言为心声,缺少对儿童真情真言的理解、宽容和尊重,作文教学只能在“文字”上玩点小技巧,真话教育才是直指“文心”的大事情。
作文教学跟阅读教学有着拉不开、扯不断的关联。老师说,作文嘛,多读点,自然会写。专家言,读上1000万,不会作文也难。遥想当年,废寝忘食,挑灯夜战,读金庸、梁羽生;稍长,读琼瑶、岑凯伦,加起来,早过了千万字,很多人,至今写不出啥来。一个经常写作的人,一定会读书;一个经常读书的人,不一定会写作。这不是道理,而是身边的鲜活例子。我不是“反阅读派”,然而,你若说,阅读教学能治“语文百病”,那我得给你顶“帽子”——“唯阅读派”。很多孩子读了一篇篇课文,以为课文那样子才叫作文,自己的话丢掉了,自己的事丢掉了,自己的天性丢掉了,学着课文腔,半生不熟,洋泾浜得很,痛苦得很。罪莫大也。
学母语,不只读书;也非上了学才学。日本孩子的作文,你上网看,六七百字,才6岁的孩子能读多少书?人家怎么写出来的?那里面真有讲究,真有嚼头。
一线教师
创意:开启写作之门的“魔法”钥匙
■周其星
有一套很好玩的图画书叫《阿罗有支彩色笔》,书中的阿罗用一支彩色笔,随手就可以描画出一个天马行空、随心所欲的世界,阿罗就在自己的梦想世界里涂涂抹抹,游历神奇。给很多孩子读过这本书,他们都盼望拥有这样一支生花的妙笔,轻轻松松就能带你到任何地方。
其实你大可不必这么去羡慕图画书中的阿罗,图画固然可以描绘出一个世界,文字也同样可以搭建一个世界。如果你拥有一支神奇的铅笔,一样可以写出动人的文字来。对于一个正在学习中的孩子来说,这一定是很吸引人的梦想。
我们先看看下面这段文字:有只丹顶鹤名叫乌鸦,它看见一根旗杆,是一个姓陈的人插的。旗子转啊转,丹顶鹤眨眨眼,走了。
它想去学艺,但没人要它。因为它总说自己是乌鸦,别人都说它骗人。它说:我是乌鸦,我真是乌鸦!但别人总是不理解这是个名字。忽然一阵冷风,它旁边的小河突然波涛汹涌,飘下几滴斜斜的雨丝。于是它回去了,给它的孩子讲了这个故事。
你相信吗,这些无拘无束充满灵性的文字竟出自一位二年级小女生之手?这样的写作练习被我们称作“生字故事”,片段中加粗的字就是某一篇课文后面的生字,孩子们可以像堆积木一样,将这些毫无关联的字词巧妙地拼接在一起,让笔下的文字拥有不可思议的魔力。小小的约束禁锢不了活跃的思维,反而能让孩子们放任不拘的想象,这种神奇的“生字故事”游戏需要一个开放的教室、一个宽容的空间。
我们无需感叹别人的孩子多么出众,只要有好的点子、耐心的引导、大胆的尝试,每一个孩子都会写出令人惊艳的作品。可是,我们都很清楚,事情未必都如前面举例那般美妙,你总能在埋头前进时,听到这样的声音:写作真的很难啊!作文不好教也没法教啊!只要平时多读、多看、多写、多积累就可以写好作文的!
果真如此吗?仔细想想,这些问题的产生其实很容易理解。一个从不写作的老师,不会对写作有什么特别的感受,就像一个从不阅读的老师带不出一班爱阅读的孩子一样。作文怎么写,到底难不难,没有真实而长久的写作经验,是很难诉诸孩子的,文章怎么构思、如何结构、怎样起承转合,教师都毫无心得,他如何去引导孩子呢?所以,“多读、多看、多写、多积累”只是一句空洞的说辞,对需要指引的孩子来说,并不能带来多大指导价值,至少,见效的周期太长了,很多孩子等不起。
长期以来,我们的写作教学陷入一个误区,我们并不清楚某个年龄段的孩子该写些什么,更无从去引导他们。我们依旧喜欢从孩子的文章里去寻找好词好句,为了应试甚至鼓励孩子背诵作文集。我们偏好甜腻的优美散文,一堆华丽的词藻下面看不到孩子真实的面孔。
意大利著名作家贾尼·罗大里在一首诗里说:“做一张桌子,需要花一朵。”要让孩子心里开出一朵真实而具体的花来,然后才有成为一张桌子的可能。花的盛开需要释放,释放他的想象,不要约束了他的才情。这些不是空洞的说法,需要具体的实践,需要很多稀奇古怪的点子,需要执教者的灵感。
如果担心自己没有什么创意也没有什么招数,别着急,你可以去山姆·史沃普的课堂上寻找,去《我是一支爱写作的铅笔》里寻找。史沃普是美国的一位童书作家,他在3年时间里,跟一班移民学校的孩子相处在一起,指导他们创意写作。在他的记录里,你能看到老师和孩子真实的写作过程,他们在跌跌撞撞地学创作,就在这样的跌跌撞撞里,你能学到技巧,看到热情,更能感受到突破障碍的勇气以及温暖的力量。三年级是盒子计划,四年级是小岛计划,五年级是大树计划,每一个主题有一年的跨度,主题下是无穷的创意和一系列的写作活动,每一个创意都那么神奇,似乎充满着某种魔力,能勾出孩子无穷尽的灵思妙想来。
在史沃普的创意写作课程里,第一次,他让孩子们“写一个故事,任何故事都可以,只要是自己创作出来的都可以,不可以抄袭电视或书里的故事,写点大家想不到的东西、让我吓一跳的故事。开心地写吧!”等孩子们的故事交上来后,他又让小作者在全班朗读他创作的故事,然后去选择同学扮演自己作品中的人物,将自己的故事表演出来。
我阅读着、模仿着,直接在班上实践起来。孩子们自由编写充满创意的词语故事,写得精彩的可以读给大家听,然后遴选演员上台表演。有趣的表演直接激发了孩子们的创作欲望,大家都想写出更好的故事,让别人来表演。史沃普鼓励孩子和他一起写故事,你可以看到“有些孩子知道怎么做,充满自信地走进森林,凭着直觉就知道要到哪里去找好点子。有些孩子比较鲁莽,他们会盲目乱闯,常常会迷失方向;还有些孩子一开始怯懦,需要有人牵着他们的手,带着他们走……”合作写故事的经验有时令人愉快,看得我心驰神往,可是有些旅程却格外辛苦,一个叫法蒂玛的女孩从不和史沃普一起合作,一个叫淑永的韩国女孩也总是用沉默逼得史沃普几乎发狂,每次读到这个女孩的故事,巨大的无力感紧紧地包裹着书里的史沃普和书外的我。
读得最让人畅快的,莫过于书中层出不穷的写作创意了。当我还在为自己设计的生字故事沾沾自喜时,却猛然发现自己来到了一个巨大的宝藏前,如果说这里全是写作指导的秘密攻略也不为过,你尽管照着史沃普的套路出拳好了——
“拿出一张画有横线的活页纸,在最上面一行写下:我的外在。然后在下面的地方写出别人眼中的你是什么样子。然后把纸翻面,在最上面一行写下:我的内在,然后在下面写出别人所不知道的你……”类似这样新奇的点子非常多,很显然,孩子愿意参与这样的活动,提起笔来也不会那么为难,因为这些话题给了他充分经历的极大可能,就像一道迷人的点心,总在诱惑着你把它吃下去。他爱着这些家庭复杂的贫穷的移民孩子,他教给孩子们的其实不止是写作的秘密,更多的是对生命的真切关怀。这本书里携带了太多信息,让身为语文老师的我被深深吸引,甚至让我不厌其烦地做起了批注。我在史沃普的教学里看到了我类似的尝试和一些共通的想法,这本书因此让我格外亲近,它让我更能汲取源源不断的灵感。
让孩子爱上写作,真实地表达自己,释放灵性和才华,清清楚楚地说话。这是一支铅笔所要做的,不也正是我们一直梦寐以求的吗?
(作者系中央教科所南山附属学校教师)
我与写作
一篇给我带来快感的考场作文
■吴巍
说起作文,我首先想到的是一本封皮上印着漂亮布偶的精美笔记本。似乎在很小的年纪、在老师还不曾布置摘抄任务的时候,我就会自觉地把看到的优美词句摘录进去。那时刚好是学习怎样遣词造句的年纪,记得多了也会在作文里时不时引用一二,然后满足地看着它们被老师划上红色波浪线。我也颇受鼓舞,吵着闹着要父母订各种杂志。
初中的时候,学校组织作文竞赛,进入复赛的同学被集中到一起开小灶,由老师讲讲开头怎么点题、怎么选材、结尾怎么呼应之类的技巧,之后,老师布置作文题目,同学们练笔……集训了个把月,我的作文似乎也没有多少长进。
上高中以后,虽然老师们天天拿高考倒计时来警醒我们,但同学之间还是会偷偷传阅明晓溪、韩寒、郭敬明、沧月等人的书。相比于老师为备考而精心搜罗的作文素材,同学们更愿意接触那些充满青春气息的故事。如果碰到自己喜欢的书,往往午饭都来不及吃,晚上熄灯了还在被窝里打着手电筒看。也是那时,我迷上了三毛的书,把图书馆能借到的关于三毛的书都借来看。
记得有一次考试考了一篇话题作文,命题人只给出了一段关于水的3种状态的提示语。我不知怎的,灵光一闪,很快就把三毛的经历与这3种状态联系起来了,将她年少时的自我封闭称为“生命的凝固”,后来习画、留学、遇上荷西、去撒哈拉的经历称为“生命的沸腾”,与读者分享故事称为“生命的升华”。没想到竟得了“优秀”,我真正欣慰的是不用再费尽心思写“漂亮”的排比句,也不用绞尽脑汁搜罗古今中外的名人名言,只不过是之前我被三毛的故事所感动,然后由衷地写下了自己对她的热爱和钦佩。这是唯一一篇给我带来快感的考场作文,相比于平时那种为赋新词的“啊”式抒情,相比于平时按照“开头点题、结尾咏叹”等套路去写,我头一次感觉到这篇作文是我的,情感也是我的,就像被阻塞的情感之河总算寻到了一条小径,可以唱着歌自然地流淌出去了,原来用自己的真情实感来润色文字是一件这样美妙的事情。
不过真正高考的时候,我还是来不及思索,看了眼题目就迅速地立意,迅速地组织材料,生怕写不完。进大学后,第一堂写作学课,老师问,你们觉得今年《意气》这个作文题好写吗?大家在下面唉声叹气,抱怨连连。不料,老师竟说:“这个题目是我命的,怎么不好写啊?你看,‘砰的一声,门关上了,哎,我又对妈妈意气用事了。’这不就很好嘛。”我听了,脑袋轰轰作响,我知道我引用的俞伯牙和钟子期的故事也好,荆轲告别太子丹时吟诵“风萧萧兮易水寒”的场景描写也好,都报废了,难怪语文才考那么点分。
(作者系北京师范大学文学院学生)
作家观点
准确是最优美的文字
■叶开
一个孩子长大后成为作家,可能只是偶然,跟他的少年经验,跟他的人生际遇,跟他对少年时代的记忆是否深刻,跟他表达的意愿是否强烈,都很有关系。我不知道自己是怎样变成一名作家的,只记得小时候,每当吃完晚饭,我们几个孩子就搬来小板凳,坐在枝繁叶茂的番石榴树下,静候父亲端着水烟筒过来给我们讲故事。他先用稻草编一根大腿粗的草棒,点燃,用来驱蚊,接着往水烟筒烟嘴上敷一撮熟烟丝,从稻草棒上抽一根燃着的草梗点着烟丝,咕隆隆吸上一口。然后,一股猛烈的水烟就从他两个鼻孔处喷出来,好像一列微型火车正在行驶。他问我们:“上回讲到哪里了?”“讲到薛平贵被樊梨花一枪挑起,摔到地上……”
我父亲讲故事全凭记忆,常常混淆了各种历史人物、通俗演义,让关公战秦琼、薛平贵恶斗樊梨花。我后来才知道,在寒江关和樊梨花打架的是薛丁山。童年记忆栩栩如生,这是很多作家的想象力源泉。很多作家来自乡村、农庄,写《彼得兔经典故事集》的比阿特丽克斯·波特一生住在湖畔,写《夏洛的网》的E.B.怀特一直住在农庄里,他们少年时代记忆中的山川、湖泊、飞鸟、树木都是文学作品中的重要元素。这种记忆,必须通过孩子们自由自在的探索才能累积起来,成为记忆中独一无二的宝藏。
现在的中小学生,每天被上课和作业耗尽了所有的时间和精力,除此之外,还要奔忙于复习班、提高班、天才班等各种课外辅导班,他们的人生可谓毫无乐趣:没有时间玩,没有时间探索,没有时间思考,没有时间和家人一起旅游和放松身心。这样两点一线的简单生活,简单到了贫乏的程度。对生活毫无经验,对世界毫无观察,对人生毫无感悟,内心只能是空的。在这样严酷的情况下,语文教师却一天到晚地迫使他们写作文,这才是最大的精神折磨。很多小学生从写作文开始学会撒谎、懂得应付、被迫造假,更多小学生在语文教师的“唆使”下,用某一篇“模板文”去套用各种情形。空洞和苍白的表达,勉强写成了文章也只能是无趣无味。《红楼梦》里说:“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”对人生、对社会、对世界的感悟,对家人、对朋友的真情实感,才是写文章的坚实基础。而表达能力的形成,一方面需要词句训练,另一方面需要通过大量的阅读来学习。
以我之浅见,小学阶段阅读要紧,做人最要紧,作文等而下之。人生有涯学也无涯,从我们的祖先结绳记事起几千年发展到现在的网络时代,几经沧桑变幻,有一点始终不变,即古代文化典籍所承载的文明信息,在历经千年兵燹火焚持续毁坏后,仍得不断浴火重生,代代授受而薪火相传,绵绵不绝。一般小学生在阅读尚且空白时,难道不该向古人学习,向先贤取经,通过阅读而思考、感悟吗?在人生和经验几近白纸,在阅读积累还贫乏的阶段,教师不应该强迫学生频繁作文,发空洞之感慨,抒无名之情愫。一个人腹中空空,却要出口成章,岂不是强人所难吗?阅读贫乏会导致精神孱弱,这样孱弱的心智只懂得出口成脏。
电视上有位母亲说,她儿子曾用一个模板去套用了16篇作文题,居然大多都得优秀。这样的学校,这样的教师,不是心昧目盲,就是神志不清。在一个上瞒下骗的环境里,这种教唆只会对社会起破坏性作用。这样的作文,就算被语文教师评为优秀,又有什么意义呢?
其实判断一篇文章写得好不好,最重要的一点就是有没有真情实感。这种真情实感只能从日常的生活、探索、游玩、阅读中积累而来。有了真情实感之后,再学会用准确的语言来表达。意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺说:“准确是最优美的文字。”我曾用这句话跟很多作家分享,现在我也愿意跟小孩子一起来体会这句话的深意。
在目前的教育体系下,小学语文和作文已经被“小语界”自我封闭而形成一个特种行业了。长此以往,他们甚至可能以为自己的“作文行业”属于某种“超高压输变电技术”,像我这样的“外行”不小心会触电晕倒。去年曾有一位自称是济南作文教师的胡老师在我博客留言说:“你一个外行不懂得作文,就不要来指手画脚了。”
我在网上书店看到上百种作文书——《小学生作文好词好句好段大全》、《小学生优秀作文学练大全》、《冲击高考满分作文》……其中有本作文书叫《作文,多大点事儿》,介绍上说该作者精通作文的“结构对称”、“六根六尘”和“作文八法”,这法那法,神神叨叨如神汉,迷倒追随妈妈无数。这本书近千留言,我看了其中的一部分,确实有不少家长对他感恩戴德,以为找到了作文大救星。但以为看作文书就能写出好文章,无异于缘木求鱼。一个孩子如果不爱读书、缺乏积累、腹中空空,如果他没有时间去生活、玩耍、探索,毫无真情实感,就是学会了一千种“作文大法”,也永远不可能写出真正的好文章——这些“指点作文江山”的教师大多数写不出好文章。而对生活有感悟、有真情实感、有阅读积累的孩子,就算这样的“作文大法”一条不知,只要稍加训练,就能写出更好的作品。
语文教师可以如此这般吹拉弹唱,孩子却总要长大的,总要升入大学和走向社会的。他们要直到进入大学之后才知道自己一直被谎言所包围,他们要大学毕业工作后才知道自己连基本意图的清楚表达都欠缺。这才是真正的悲哀,也是整个家庭的悲剧,更是整个国家的惨痛。
今日的小学语文已经走入了死胡同,今日的作文已经憋死在牛角尖里。
(作者系《收获》杂志副编审)
本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:花农n  > 教育
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
浅谈如何在作文教学中创设情境(管延秀)
作文没有真情实感难得高分
从激趣入手,让孩子寻找习作的快乐
以生动的故事点燃小学生的写作热情
《低年级写话教学研究与实践》课题计划
作文好评语 ----沟通师生的桥梁
更多类似文章 >>
生活服务