还是喜欢孙犁

石舒清

  早晨起来洗澡，不慎岔了气，半天缓不过来。如果是临阵的将军，这样的小故障会不会影响我出阵？昨晚继续看孙犁书信，谈到沈从文的文章，孙犁是不喜欢的，这个也是自然，就如托尔斯泰不会很喜欢陀思妥耶夫斯基一样，因二人的风格，完全是不一样的。当然这一种不喜欢，一定是相互的，就是你不喜欢我，我也不喜欢你。口味不同。

  孙犁的很多方面使我看到自己的影子，比如他常说的“日渐消沉，每思振作”，就像他的习字临帖不能坚持，就像他的好清静厌打扰等，都是我很认同的。看到他晚年和别人的一些合影，看来他的心境全然和他人不同。他实在是一棵经冬的老树了，而且拒绝再发新叶。他喜欢的古诗词也只如“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”一类。看孙犁晚年的照片，有老僧入定之感。这其实是无奈之果，人生本不当如此的，应该结出鲜活的果子才是。但人生的整体境况是不尽如人意的、凄凉的，勉强人事，无福可享。孙犁是过早看穿了人世真相，从而预先告退并冷眼旁观的人。

  我现在写作，向往能有这样一种效果，即把至为浓烈的东西置于恒久的冷寂之上，就像在浮沙上建造盛大的宫殿一样。一切都是海市蜃楼，吸引你看，但又转眼即逝。

  鲁迅和孙犁，都认识到人生的惨淡与冷清，但是比较而言，鲁迅即使在严冬大雪的天气，也在他的枯枝上举着一两朵浓艳的花。这花是有意从枯枝里长出来的，带着对这无边际无穷尽的冷寂的反抗。这样的人，其实都是惨淡人生的结果，不是他们愿意这样的。

  晚上又看了汪曾祺的几个短篇小说，比较于孙犁，我以为远远不及。可能也是各自的性情所决定的，有喜欢汪曾祺远胜于孙犁的。我读汪多次，都读不出亲近感来。又如周作人和鲁迅，我是喜欢鲁迅远甚。汪曾祺与孙犁相比较，也是喜欢孙犁远甚。孙犁清新通透，汪曾祺则始终有一种在作文的架势，包括选材，包括文章的笔法和气息，都有些自鸣得意的意思，像在台上说相声那样，无论怎么说，也关心着观众的反应。孙犁则是清苦的和尚式的写作。青灯黄卷，顾影自乐。拿黄金来作譬，则我眼里的孙犁的成色要好过汪曾祺很多。汪是饶有意趣的一个人，而且会把这一种意趣外在化。孙犁内心里也是丰富易感的，外面看起来却清苦寂寞，正是我所喜欢的作家的风格。

  “日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”——这样的文字挂在墙上，时时给自己看见，是对心身大有裨益的。好像一面照得深远的镜子，照见自己的同时，也还照见更多，使自己抬头一望时，由此获得清静和超脱。