我没有记住你的名字，但我知道你是你的父母的骄傲。在也可以算久远的记忆当中，我依然可以记起那个在地上爬行的四岁小男孩，浅黄色的格子衬衫，衬托着白皙而俊俏的脸蛋，紧紧抿住的小嘴，好像在展示乖乖的恬静，一双漂亮的又是充满好奇的大眼睛，不时盯看着我们，你的爸爸，和我，却似乎在试图参与到我们的交谈中来。他，就是被我记住的你。
以后，在我每次回国和你爸爸相逢的时候，他都会谈起他的骄傲，也就是你。我还是没有问过你的名字，或者问过了，但我没有用心去记，因为我知道只要记住你是你爸妈的骄傲，就是记住了你。但我还是记住了你曾经留学伊里诺大学香槟分校，那个我也曾经在那里度过七年的大学城，你曾经把你的父母接过去小住。你一直是一个聪敏乖巧可爱的孝顺孩子，用自己的成功和真诚，用自己的孝顺和善心，不断地，不断地给你父母带来永远的欢笑和快慰，他们也以你为他们的骄傲，你学业修成，回到父母的身边，让他们尽享天伦之乐。每次和你爸爸相逢，我都会分享到一个已经长大的你给你爸爸带来的骄傲。每次你爸爸对我谈起你的时候，我都可以体验到一种比海还深的父子真情，分享到你对你父母发自心底的大孝和大爱。你，因此被我牢牢地记住了，不再是那个在地上爬的小男孩，而是一个在孝顺、关爱和保护自己的父母、祖母的大小伙，让我羡慕你的爸爸和妈妈。
2012年的夏天，你爸爸和我在多伦多相遇，在我家的凉棚之下，你最后一次经由你爸爸骄傲的谈论来到我的面前，依然，我还是没有记住你的名字。
然后是2012年的10月……
昨天，你爸爸在电话里对我说，天塌下来了。我想说的是，天塌下来我也可以接受，但是，我不能接受，我接受不了2012年的10月！小男孩、大小伙，你怎么就这样在我们这些白发老人之前，匆匆地走上天使之路了呢？你知道我每次回来都会想着和你爸爸聚会，等着听他讲述你那些让我难忘的事情，我没有想到，也不会，更不可能想到2012年底，我是站在你的相片之前，听你爸爸讲你的故事！
老泪流淌着，我的，你爸爸的，通过电话线，我们的眼泪汇流到一起，直接流到我们的心底，我们试图互相抹平彼此的内心的哀伤，但是，我的眼泪却是越流越多，孩子啊，我们的哀伤和悲痛是永远抹不平的。孩子啊，你真的走得让我们没法接受！
天塌下来了，你爸爸妈妈想着你把天撑起来，我也想着你把天撑起来，这份念想伴随着永远的哀痛，却也充满了你对你的爸妈的永远的大孝和大爱。孩子，虽然我，还有你的爸爸妈妈，都无法让2012年的10月改变，我仍然要用对于你的这份念想去劝慰你的爸爸妈妈，让他们节哀，珍重。你是他们永远的孝子，永远的骄傲。
你的一个没有记住你的名字的叔叔
于2012年12月30日哀痛的灯下
