春节前，冒着细雨又来到金陵东路。
从小居住在金陵路外滩，就读的中学坐落在西藏南路淮海东路上。每天上下学，要从金陵东路的头走到尾，再从尾回到头，对路的“肌理”了然于胸。沿路相交的南北向大大小小马路闭着眼睛也依次说得出名，较大的路以省为名，如四川、江西、河南、福建路，小路则选用县镇为名，如溪口、紫金、盛泽、崧厦路。崧厦，是我故乡上虞属下的古镇，霉千张特别有名。走到近黄浦公安分局的崧厦路，会有一股乡情在涌动。后来不知为什么，崧厦路改成了松下路，让我有点失落。离开金陵东路后的近三十年里，时常要到这条路上走走看看。我把金陵东路看做是“故乡”的路，在这里可以回味儿时的情趣，寻访少时的踪迹，生发许多遐想。
靠近外滩，以前有两个车船售票处，南来北往的人从这两个“窗口”结识了金陵东路。那时坐飞机是件很稀罕的事，火车、轮船是出行主要的交通工具。轮船售票处常常可见排队买票的“长蛇阵”，到过年了更是一票难求。幸好“长蛇阵”上方有骑楼，可以避雨遮阳。骑楼是金陵东路的特色，上面的楼层向外跨出，建在人行过道之上，楼的临街部分打通成为行人走廊。后来在广州、厦门、海口看到过不少这样的骑楼街，但上海可能就此一条。火车售票处称作“三八售票处”。起初想不明白售票处与妇女节有何关系，后来抬头看到门牌号是38号，才恍然大悟。
小时候过年前去汏浴的东风浴室，如今依然静静守候在不起眼的弄堂里，还是50多年前的老样子，这让我有点动情。那时候，年前去浴室汏浴是件很隆重也是很有年味的事。顶着寒风排队领取筹子，进入浴室热气扑面而来。没有储物柜，服务员会麻利地将你的衣服整成一包，用长柄丫杈头把衣服往高悬的扎钩上潇洒地一挂，叫一声：“好了！”那娴熟的动作至今还会跃然在我脑海里。这一带如今集聚了许多服装辅料店，但门大都关着，店主回家过年了。路的中段以前骑楼下大都是仓库和批发部，走到近西藏路时，商店多了起来，还很有特色，比如上海理发用具商店、连长记体育用品商店、中南雨具商店、鹤鸣鞋帽店等。
记忆中金陵东路的商业业态有过几次大的转换。上世纪80年代，骑楼下的批发部一个个装潢一新，改换门庭挂起了“金字招牌”，南京路上的名店纷纷在这里开设分店，比如朋街、丽华、王开、老介福。骑楼下的廊柱上写满了五颜六色的商品名称和服务项目，比如培罗蒙的“男式西服西裤、中短大衣”，吴良材的“科学验光、定配眼镜”，语句直白，还没想到用吸引眼球的广告语来招徕顾客。那时金陵东路商店毗连，顾客川流不息，号称第二条南京路。可惜热闹一阵后，繁华散去，这些分店相继撤出。至今还驻守的只剩老介福、蔡同德、邵万生等几家。那家国华瓷器商店迁到这里后，失却了往日风采，不知为何还垂下了卷帘门。名店撤出后，金陵东路一度成了市中心最大的装潢建材街。可兴旺一阵子后，又纷纷撤出，冷冰冰的石材店华丽转身为优雅的琴行，钢琴、吉他、琵琶、板鼓，中西乐器应有尽有。敞亮的玻璃橱窗内静静摆放着一架架一尘不染的钢琴、提琴，而琴行门面的上头，却顶着住户伸出的晾衣架、衣服和拖把。透过橱窗飞出的乐声，淹没在各式车辆轮胎碾过地面时的摩擦声、刹车声以及刺耳的喇叭声中。橱窗内外如此巨大的氛围反差，让人感到别扭。
由于常回“家”看看，目睹了金陵东路几次不同业态由盛而衰的历程。期待这次乐器街能长久留驻，一个业态从集聚到发展实属不易。走到西藏路口，我突发奇想：能否把金陵东路福建路到西藏路口这一段辟为不通车辆的音乐步行街呢？借鉴田子坊的模式，使高雅和市井和谐共处，人们在这里不仅能选购喜爱的乐器，也能学习演奏乐器，观赏器乐表演，领略文化风情……
