| 王巍：竹乐里的中国气质 |
| 芮雪 |
| ||
|
十余载跋涉，遍访竹林，制作竹乐器的过程，挑战重重。
下岗的窘迫、断掉中指的代价，没有夭折他的竹乐梦想。在竹板琴、拍筒琴、竹拍鼓等乐器相继研制成功，五种创新乐器获国家专利之后，他的探索与兴趣依旧不减。
他的执著精神感召了30多位精英器乐演奏家加盟，中国第一支竹乐团——北京竹乐团在他的组织下成立。
竹乐奏起之声，宛若天籁。国际竹藤组织主席亨特先生忍不住翘首称赞。
他是王巍，对竹乐器半生痴迷和追梦历程，演绎出一部竹乐传奇。
1.家如竹林
走进王巍的家，犹如走进竹林，有一种安静自然的气息。唯有夫人的爱犬，见到陌生人，喜欢汪汪地叫个不停。
见客人至，王巍热情地递上一张名片，笑着说：纯竹子做的。竹名片上纹理清晰，上面印有北京竹乐团团长、中国社会音乐研究会副会长等头衔。我注意到他递名片的左手中指只剩有小半截指头，实在不敢想象，这样的一只手，对于一个以音乐为天的人来说，经历过怎样的付出与打击；又是怎样靠着这样的手指，完成竹乐器的特殊加工制作。王巍较少渲染沉痛的经历，谈话间语气幽默谦和、举重若轻是他的风格。
最近一段时间，王巍格外忙碌，竹乐团将于6月2日的国际环境日在北京大学百年纪念讲堂举行专场演出，9月份又应邀去美国，活动日程安排很满。由于长时间面对电脑，王巍常会感到脖子酸痛、转动吃力，所以谈话时需要戴着白色护颈。但他又很顾及别人感受，常常试图摘掉，便于交流，也似乎不想有疼痛夸张之意。
见我对房间里的各式乐器充满新鲜好奇，他信手拿起一只“小鸟”乐器演示，婉转的声音便旋即传来，配以一只发声颇似雨点的“雨筒”乐器，颇有“空山新雨后”的林中意境。
王巍家藏的竹乐器，音色鲜明、形状各异，平素难得一见，来自越南的“格隆布”，演奏方法很奇特，用双手互击时产生的气流冲击竹管口发音，音色富有浓郁的异域风情。墙上挂着云南边境寻来的芦笙、地上放着印尼的竹筒乐器安格隆，还有日本友人赠送的尺八。这些来自亚洲、非洲和拉丁美洲的竹乐器，以及音乐带来的艺术熏陶，让年过60、经历不少坎坷的王巍看上去依然年轻脱俗。
王巍说自己很珍惜现在的生活，和夫人一同经营着坚守了多年的竹乐团事业，很充实。如果生活的剥夺和给予，能够让人感到满意，实在是一个不错的状态。
但王巍身上好像始终有那么股执著到底的拼劲儿，在安静幸福的家中，这种力量更多的让位于好丈夫和好父亲的温情，而事业似乎在遇到挫折和挑战时，那股劲儿才能更多地被激发出来。
2.露怯引发的奇想
王巍说自己是个地道的老北京，受了姐姐的熏陶，才对音乐产生了兴趣。后来进了东方歌舞团，担任乐队队长，拉大贝司。天天有音乐在耳边不停地响起，他觉得对音乐就像对待吃饭睡觉一样，没有了初学者的新奇和探索。
当时歌舞团经常演出名曲《山鹰》，排箫独奏，很好地展现了山鹰在空中自由飞翔的意蕴，团里的每个人对这个曲子都非常熟悉。因为东方歌舞团坚持的是亚非拉的音乐特色，所以许多人会认为排箫是外国的乐器。直到有一天，有人告诉王巍，排箫在中国的历史特别悠久，而且在宫廷演出中扮演重要角色，王巍才为之一惊。原来理所当然中，竟存在着被忽略掉的谬误。
还有一次，王巍作为受邀专家，介绍日本的乐器尺八如何传到中国来。还没讲完，就有人提出，尺八是中国的乐器，现在在福建省可以找到，而在古代中国数量就更多了。王巍只觉得面红耳赤，常识性的错误让他感到羞愧，回到家第一时间查找资料。
一场尴尬的发言，让王巍开始重新审视那些每天司空见惯的乐器。音乐学院的图书馆里，在查询尺八和排箫等乐器相关记载的过程中，王巍有一个额外的发现，就是中国竹乐器的丰富程度在世界名列前茅，而且有好多尚未开掘。作为世界上竹子产量最高、品种最多的中国，这份资源得天独厚，如何巧妙地运用到音乐领域是一个重大的课题。
王巍被竹文化的丰富和传统的音乐智慧震撼。他想到了滥竽充数中的“竽”，有几人真正看过“竽”的样子？王巍曾了解过，这种竹制的乐器，只有在长沙马王堆汉墓里曾出土过。他把这些发现和心得汇总，洋洋洒洒地写了一篇大稿《奏响中华民族竹乐之韵》，投给了《人民音乐》杂志社。没想到在文章发表两个月后，音乐界召开了一次高规格的研讨会，请来了好多音乐界的泰斗权威级专家。现场气氛热烈之至，专家们对王巍具有创造活力开发竹乐器的想法评价很高。王巍当时就像被点燃了一般，激动得浑身热血沸腾。
可等到会议之后，人都散去了，一个人回到家中，王巍才突然感到一丝沉重和束手无策，说得再天花乱坠，如果无法落实，不就是一纸空洞的笑谈吗？
而眼下去哪找适合的竹子？怎样自己制作出新的竹乐器呢？如果没有广阔音域的不同竹乐器，如何能组建竹乐团？
3.下岗了
《中国日报》在十几年前对此有过评价：一个美丽的梦。王巍现在提起来，嘴角边都会划过一丝自嘲的笑，有关竹乐团的设想，仅仅是一个美丽的梦吗？
回想当初的奋斗历程，王巍态度依旧坚定：“我就认准了，用竹子做乐器，有许多其他材料无可比拟的优势：弹性、速生、环保，虽然它也存在着先天的弊端，如壁薄中空、体积有限、形状单一、容易开裂，但经过努力，这些是可以克服的。”虽然此前，几乎没有人能攻克这些弱点而最大限度地发挥竹子做乐器的优势。
王巍迈出的第一步，就是开始在北京郊区的农业生产资料销售点去找竹子，怀柔、密云、门头沟跑了个遍，许多用来搭塑料大棚的竹子质量很差，不圆也不直，灰土覆盖。有时再走远一点，就到了河北的廊坊，那里有大一点的销售中心或许能挑到一两根合适的竹子。
当时，王巍住在团里分配的宿舍大院里，宿舍下面有个自行车棚，他通常把买回来的竹子放到那里，锯短之后再拿到家中。一个月四百多元的工资，在买了竹子、胶、绳子等做乐器的原料和工具之后，生活就很紧张了。每当费尽千辛万苦运回来的竹子“啪啦”地一响，王巍就知道，完了，几十块没了。通常，运回京的竹子有百分之九十五以上全部作废。一根看起来很直的竹子，回家细瞧，还是过不了制作乐器的严格关口。
寻找合适的竹子只是其中一关，最难的，还是如何解决竹子开裂的问题，许多专业人士都在这个棘手的问题前止步了。
有人告诉王巍，煮竹子的时候放盐，可以防止竹子开裂。王巍很兴奋，下班之后，就迫不及待地搬来一只很高大的汽油桶，锯掉盖子，倒上水，用木头在汽油桶下面烧，然后把竹子扔进热水里，先煮一头，再煮另一头。看着水烧绿了，稠得跟粥一样，王巍满心欣喜地取出竹子，以为这回成了，没想到，没过多久，开裂问题又出现了。他索性把竹子抬到单位的浴室内，以为潮湿的环境会比干燥的环境更能容易保存，结果依然没有奏效。
几番努力之下，无所进展，王巍热情的心突然冷静了下来。他开始明白，要开发一批乐器的想法虽然好，但是难度很大，所以同行们认为这是一件不可能实现的事。而组建竹乐团的事，似乎更加遥远，因为在一个乐团里吹拉弹唱都不能少，竹乐器的品种这么单调，如何能成乐团？
在制作竹乐器的难关尚未攻克的时候，王巍作为文化部的访问学者，被单位公派到印度留学，这样，有关制作乐器的尝试只能暂时搁浅了。一年后，王巍学成回国，回国之后却意外地发现，自己因为做竹乐器在留学期间就已经被单位解聘了。当时的事业单位，就是一辈子的“铁饭碗”，除了重大过错，很少出现过解聘这样的事，王巍怎么也不会想到这种事会落到自己头上。
每天都有同事们从家门口经过，见了面，不说话，也不正眼相看，自尊心的伤害让他一度沉默。只有家中的两位姐姐听说了这件事，第一时间买来水果安慰。儿子那年刚刚14岁，在春节时，非常认真地在纸上写下了新一年的祝福：祝爸爸早日上岗。可以想象，下岗风波在全家人心中留下的阴影持续了很久。
王巍把那时制作竹乐器的决心比作雨后春笋出苗一般，不可遏制。压力越大，制作乐器的决心越大。此后便破釜沉舟了。
4.失去中指
下岗之后，家中3平方米的厨房，成了王巍制作竹乐器的“梦工厂”，菜刀、斧头、锯、绳子和竹子，就是他的全部生活。有时，需要自制工具来解决在制作乐器过程中临时遇到的问题。例如竹制的琴架在演奏中总是发出杂音，该如何解决？王巍能想到的办法是，到广渠门外的金属市场买到冷拔钢棍，绑在自行车上拖运回来，然后在路边修自行车的摊上，用卡钳一圈一圈地套螺丝扣，再制作出一米多长的大穿钉固定琴架。办法是否可行，需要不断在摸索中试验，很多尝试都需要进行几十次或者上百次。
那时，现实生计问题也是不得不面对的。王巍白天在家制作乐器，晚上去酒店里拉贝司，有时也会应邀到中山公园的音乐厅里演出。生活往往像是一出戏，台上西装革履、笑容优雅、风度翩翩，回到现实，免不了柴米油盐、粗茶淡饭。有一次，在公交车上，一位老北京的胡同串子开玩笑地对抱着大低音提琴的王巍说：“艺术家，咋不打的呢，跟咱臭工人挤什么？”王巍苦笑：我就是个“音乐民工”，不坐公交坐什么！
那段日子，虽然清贫艰苦，但对王巍来说，是无比充实的，是无法复制的必要积累，因为大量的时间都可以投入在对乐器的钻研上。每一个细节的处理，都需要绞尽脑汁心力，包括像用什么办法将高低不同的两排音板固定到琴架上这样的难点，就需要琢磨几个月的时间，然而孤独中的求索也往往会在意想不到的情形之下生效。经过无数次实验，竹子开裂的问题解决了。
1998年底的一天，王巍在家组装竹板琴，不知不觉已经有两天两夜没有合眼了，但他却不觉得困。他听见自己做的琴发出了第一个音，像是做梦一般，王巍有些激动。接着，他用这个琴连贯地演奏了一个曲子，那种音色美妙天然，是在任何地方都是不曾听过的。巨大的喜悦让他愣在那里。没过一会儿，门外传来敲门声，是楼上的朋友，也是位音乐行家，好奇地下来打探问是什么声音能如此悦耳。一瞬间，王巍知道，做竹乐器这个事儿，成了。他的泪下来了。
竹板琴的成功，让王巍看到了很大的希望，竹子的“大器”得到了证实：它的确是制作乐器的好材料。如果说竹板琴的成功，在竹乐器的开发上有里程碑的意义，那么另一件乐器——竹拍筒的发明，则让竹乐队有了“根”，因为竹拍筒低沉的音域，非常适合在此基础上建立旋律和和声。
王巍在歌舞团工作的时候，曾招进来一位年轻的下属，叫陈崴，乐器迷，擅长编曲，两人交情甚好。据陈崴回忆：当时我总去王老师家看竹子，他正抱着一根很粗很高的竹子，使劲往地上“墩”，声音浑厚，低得不能再低。两人听后很默契地相视一笑，低音出现了，意味着组乐团这件事情“有戏”。
此后的两年，王巍又陆续地制作出新乐器，其中有5件乐器获得了国家专利。竹乐器也因品质的精良，在美国奥尔良举办的国际竹艺术比赛中脱颖而出，获得荣誉奖。有了不同音域的乐器，成立竹乐团的梦想不远了。
而王巍手指受伤的事，恰恰也发生在竹乐团成立之前。笔者不忍心跟当事人提及，侧面了解了当时情况：
2001年春天的一个黄昏，王巍在木工房里锯了一天的竹子，腰有些挺不直了，所以他想锯完最后一根竹子就走。这时，左手破手套上的布丝被电锯绞住了，搅动速度很快，旋即中指也被卷了进去，鲜血汩汩地流出，他赶紧去了医院。一路上，疼痛和过分的疲惫已经让大脑失去了反应。等缓过神来的时候，他才意识到，这手指在他生活中的意义有多么重大。他发疯一般冲向急诊室，见到大夫就喊：我是拉琴的，我是拉琴的……
十多天后，王巍神色黯然地走出了医院，中指没有留住，最终只剩下半截。王巍在手指上包了块纱布，也很少再跟人提起这个事情。乐器演奏的终结，是生命中最大的遗憾和伤痛。
但令人欣慰的是，王巍亲手制作的竹乐器，在此后的日子里，一件又一件地诞生了，后来足足装满一卡车，布满了整个演出舞台。吹、拉、弹、打齐全，音区从低音到高音，甚至比钢琴音还宽。就这样，中国的第一支竹乐团——北京竹乐团组建了，有一群可爱的年轻人协助王巍一同实现了他的竹乐理想。
5.竹乐团里的
年轻演奏家……
当青春靓丽的演奏家们衣袂飘飘地演奏着纯天然的竹乐器，当竹乐这种天籁般的声音如晓风拂面而来之时，听者便宛若置身月夜的竹林，风声、雨声、蛙声，各种自然的声音汇成一派天然的竹林味道。这样新颖独特、怡人心脾的感受，是许多人不曾感受过的。演出结束后，观众好奇地登上舞台，亲自参观竹乐器，这样独特的艺术形式，带给了他们新鲜愉悦的体验。国际竹藤组织主席亨特先生听后不断赞许，这支世界上唯一的竹乐团，演出水准之高令人惊叹。
这是前几年，竹乐团在北京郊区演出的情景，像这样的演出，已经举办上百场。而每位和竹乐团的成员有过接触的人，都会被这群才华横溢的年轻演奏家们吸引。
陈崴，优秀的指挥、作曲家，乐团的代表曲目《竹翠京城》，就是出自他的手笔；马瑞，全国民族器乐比赛第一名的获得者；王婷，留德8年，精通西洋乐器，曾在国际打击乐比赛中获得第一名……几年之间，三十多名演奏家慕名而来，组成了一个有活力的创新队伍。王巍每次谈到他的这群“小朋友”们时，总是笑得很幸福和骄傲，他们，是他竹之梦传播和延续的希望。
早在乐团成立之初，王巍常会组织他们到自己当时所在的宿舍排练，一部分人挤站在7平方米的小客厅，指挥和另一部分人则站在卧室里，这是一种看不见指挥“隔墙有耳”式的排练，因为空间实在太简陋太有限了。有时也会找个破旧的厂房，或尚未完工的楼房，但冬天时常会冷得手指僵硬。
共同奋斗的初期，夹杂着新鲜的兴奋，环境的艰苦，反倒让大家回忆起来更引以为豪。后来的演出很多，排练却很少，许多功课都是演奏家们独自完成。指挥悄悄告诉我：演出时，乐队不用指挥，自己是站在乐队里面参加演奏的，大家经过几次配合之后，发明了一种彼此能听懂的暗语，确保演出的时候能高度统一。王巍说规格再高的演出他都不担心，因为每个人的悟性都很高，一种默契和对竹乐的深度理解已经建立了。
指挥还笑着介绍：“王老师每次在演出中担任报幕的角色，但是他的话总是很少，所以上台之前大家会嘱咐他多说几句，因为竹乐器又大又多，搬到台上需要时间，常常报完了幕，乐器还没有抬上来……”海归博士王婷说最难忘的一次演出是在香港，音乐厅是最顶级的，演出时安静得连呼吸都消失了一般，等演出结束才掌声雷动，大家常常被观众的热情感动到。
如今，竹乐团的影响力一直在持续升温扩大，绿色足迹已遍及海内外。另外，竹乐团还出版了《竹乐器的世界》一书，这是世界上第一本竹乐器的专著，内容丰富翔实，王巍为了完成这部书稿倾注了很多心力；五张CD专辑《竹叶青》《竹吟》《竹花花》《竹宴》和《幻竹》相继发行，有人说听到这些CD，会感受到春风和煦的惬意，看到了春天的幼竹绽放出了新枝，这是其他乐声不能带来的清新体验。其中《竹吟》和《竹花花》分别在中国唱片金蝶奖评选中获最佳录制奖和最佳乐器演奏奖提名。
竹乐团在香港国际艺术节获得的巨大成功，在上海世博会演出时受到文化部的全国通报表扬，以及前年被评为服务基层全国先进单位等荣誉，让王巍更想去回报社会的关注和支持。他有意将竹乐团打造出雅俗共赏的“亲民”气质，无论在音乐厅里，还是在郊区简陋的舞台，都不会让人觉得疏离，让台上台下的互动成为一次发自心底的交流。
6.竹林里的爱情
与王巍第二次见面的时候，恰好夫人也在，大家亲切地唤她沈阿姨。只是沈阿姨一直在忙于迎来送往，照顾众人，晚饭吃得匆忙。
沈阿姨早就习惯了这样的付出，为竹乐团联系演出、提供策划、开车接送演员、打灯光，细心体贴、事无巨细。大家很喜欢沈阿姨，还会找她介绍朋友或倾诉情感困惑。王巍说夫人的人气很高，协调能力很强，是他的“领导”，他笑着问乐团的“小朋友”们：“为什么每次我出现的时候，大家没反应，而沈阿姨出现的时候，大家呼地就围过去啦？”
正是夫人倾其所有的支持，决定了王巍竹事业成败。王巍回想两人一起去云南和江西的山里找竹子的经历，依然心有愧疚。“那段艰苦的日子，常常要翻山越岭，走很多路也找不到一根合适的。而一根鲜竹子，一百多斤，抬回去是一个很大的工程，所以要连续住好多天。当时山区的住宿条件很差，尤其在夏天，浑身都会被虫子和蚊子咬遍了。”
有一次，沈阿姨的头疼病犯了，吃不下饭，眼睛肿肿的，睁不开。但她还在担心竹子的事情，打了好几个电话运输竹子，然后让王巍一个人先去做，不要管她。王巍说看她痛苦的样子，怎么能走开？看着实在是心疼。
两个人平时在家时，竹乐团也是谈论最多的话题，竹乐成了两个人连结的最紧密的纽带。他们关心乐团里的每一个人，共同讨论乐团今后的发展。夫人的无怨无悔让他感动，正是有了这份家人的支持，王巍相信自己的事业能做得更深入更广阔。
面对竹乐团受到的好评，王巍对民族音乐的劲儿头更足了，因为他知道这里面的空间很大，还可以干得更漂亮。晚上睡觉前，他一闭上眼睛，就爱想象着，奥巴马访华时，奏的是他挚爱的竹乐；想象着，竹乐在中国有着江南style一样的影响力，并且这种中华竹乐之声会让绿色环保理念得到更广泛的传播……
就像李安导演在《卧虎藏龙》里用大片的竹林来诠释武侠的境界、中国传统人文精神一样，王巍认为，这竹乐之中，有着独具内蕴的中国气质。
联系客服
