雨鞋为屐。汉刘熙《释名·释衣服》云:“屐,搘也,为雨足搘,以践泥也。”唐颜师古《急就章注》:“屐者,以木为之而施两齿,所以践泥。”可知屐以木制,鞋底装有双齿,防滑,又免泥泞污浊。如今人暑天穿凉鞋出门,即自矜新潮,其实汉时洛阳就流行着木屐出门,女子出嫁亦多着木屐,屐上敷彩画,并以五彩带系之,一点不输今天的名牌款式。而相传南朝诗人谢灵运创制一种“谢公屐”,《宋书》卷六十七《谢灵运列传》载:“灵运因父祖之资,生业甚厚。奴僮既众,义故门生数百,凿山浚湖,功役无已。寻山陟岭,必造幽峻,岩嶂千重,莫不备尽。登蹑常著木履,上山则去前齿,下山去其后齿。”李白《梦游天姥吟留别》有句“脚著谢公屐,身登青云梯。”
《晋书·谢安传》里也有跟“屐”有关的著名故事,说的是淝水之战,东晋宰相谢安亲任征讨大都督,令其侄谢玄率兵迎敌,自己在住所与人下棋。忽有前方驿书送至,报告其侄获胜消息,安不为所动,“看书既竟,便摄放床上,了无喜色,棋如故”。 客问之,安笃悠悠地答说:“小儿辈遂已破贼。”待棋局结束,返身回房,“心喜甚,不觉屐齿之折”。
而梁朝时,贵族子弟多着高齿屐,《颜氏家训·勉学第八》谓其“无不熏衣剃面,傅粉施朱,驾长檐车,跟高齿屐。坐棋子方褥,凭斑丝隐囊,列器玩于左右,从容出入,望若神仙。”而清人屈大均《广东新语·屐》云:今粤中婢媵,多著红皮木屐。士大夫亦皆尚屐,沐浴乘凉时,散足著之,名之曰散屐。……广州男子轻薄者,多长裙散屐,人贱之,呼为裙屐少年。”萧散风流可见一斑。
关于“屐”,还有一则典章为“几两屐”。《世说新语·雅量》说东晋名士祖约和阮孚,前者好财,后者好屐,皆经常亲自料理,同为嗜好之累,而人们未能判其得失。一日有人拜访祖约,见其正料视财物。客至,收拾未完,余两小竹箱来不及整理,就搁在身后,“倾身障之,意未能平”。或有诣阮者,则见阮正吹火给木屐打蜡,且叹曰:“未知一生当箸几量屐?”神色闲畅。于是二人之胜负始分。阮孚之所叹,闲淡之语,感慨人生不永,晋人之风度全出。
钱穆先生《国学概论·魏晋清谈》中有言:“夫好财之与好屐,自今言之,雅俗之判,若甚易辨,得失胜负,谓为难决。而时人不尔者,正见晋人性好批评,凡是求其真际,不肯以流俗习见为准,而必一切重新固定其价值也。而晋人估价之标准,则一本于自我之内心。故祖、阮之优劣,即定于其所以为自我则如何耳。士少见客至,屏当财物,畏为人见,意未能平,此其所以为劣耳。遥集见客至,腊屐自若,神色闲畅,此其所以为优也。凡晋人之立身行己,接物应务,诠衡人物,进退道术者,其精神态度,亦胥视此矣。”