父亲的四合院

文/耿春芳

为了方便我们兄妹几个读书，在我上初中那年夏天，全家从大山里的小村庄搬迁至镇上。

搬家时，用的是亲戚家的拖拉机，车上拉着我们全部的家当。父亲随车，我们兄妹几个跟着母亲坐公共汽车。山路蜿蜒盘旋，颠簸了好久才到了镇上。

初到新地方，看哪儿都是新鲜的。宽宽的街道，拥挤的人群，叫卖的商贩，让我这个山里娃大开眼见。东瞅瞅西望望，就像《红楼梦》里的刘姥姥初进了大观园，满眼都是好奇。一路走一路望，不觉就到了我们租住的地方。隔着破旧的栅栏门，映入眼帘的是三间又破又矮的小土房。房子像久经沧桑的老人静静地立在那里，厕所旁一棵孤零零的小榆树默默地陪伴着它，给这空荡荡的院子带来一抹生机。

母亲是个爱干净的人，她用白土把屋里粉刷一新。父亲是个能吃苦的人，他用水泥和沙子把屋外的墙壁修补得平整光滑。我们兄妹几个也帮忙干活，很快我们的欢声笑语就让这个寂静的院子热闹了起来。这里的房子虽然不及村里的宽敞明亮，院子也不及村里的大，但全家可以在一起生活，这就是最大的满足。就这样，我们在这里住了很多年，直到后来房东卖房，我们才搬离这里。

那几年，家里生活十分拮据，为了减轻父亲的重担，母亲一边照料我们的饮食起居，一边打零工贴补家用。几年后，父母的勤劳和节俭终于让我们拥有了一块可以盖新房的宅基地。这是一块荒了很久的地皮，人们倒灰渣、扔垃圾，又脏又乱。要想盖房，就得先把这些垃圾处理掉。为了早日让我们住上自己的房子，父母没日没夜不辞辛劳地整理那块宅基地。他们把垃圾一锹锹装在平板车上，又一车车推送到三四里外的垃圾堆放点。烈日下、风雨中，父亲那宽厚的肩膀晒起了皮、磨起了泡，而母亲那灵巧的双手也布满了伤口、缠满了胶布。虽然累得灰头土脸，父母建新家的兴劲儿丝毫不减。

半年后，那块乱七八糟的宅基地终于焕然一新。后来，父亲又雇上拖拉机拉了很多新黄土，把根基重新垫了一次，还和大伯用打夯的方式把宅基地一寸寸的全部打夯实。就这样，父母一边供我们读书，一边俭省节约筹备材料钱，亲朋好友们也是有钱的帮钱，有力的出力。在大家的帮助下，我家先盖起了三间南房，房子还没有完全收拾好，我们就迫不及待地搬进了新家。母亲说：“这下好啦，咱再也不用搬家了！”

记得搬进新家不久，由于屋顶的防水措施还没做好，在一个雷雨交加的夜晚，一场大雨把我们家变成了水帘洞。屋外大雨倾盆，屋内小雨不断，屋顶还不停地往下掉泥巴。家里的小盆、大盆、水桶全都被拿出来接雨水，疲倦的我们忙活了好久，才在叮叮咚咚的雨水敲打声中入睡。第二天，哥哥就买了几卷油毡铺在屋顶防雨。过了一段时间，才攒够钱雇了泥瓦工把瓦铺好，从此再也不用担心家里漏雨。

几年后，一处完整的四合院终于完工。勤劳的父母在四合院里种些适季蔬菜，有茄子青椒西红柿，还有豆角黄瓜水萝卜，偶尔还在土埂子上插几根葱，或者在树荫下种点芫荽。爱花的母亲还在院子四周种上漂亮的花，把这个小院打扮得更加精致。

那些年过得很辛苦，生活的重担让父亲浓密的黑发变得花白，岁月的尖刀也在母亲光洁的额头刻下了道道痕迹，但母亲那爽朗的笑声依旧不变，父亲那黝黑的面孔仍然神采奕奕。虽不富有，但我们过得却很充实！

天有不测风云，小院建成没几年，母亲就因病去世。母亲走后，父亲一夜之间头发全白了，他忍着巨大的悲痛安慰我们：为了母亲一定要好好生活。父亲每天不停地忙碌着，用超量的劳动来麻痹自己伤痛的心。有一段时间还跟上别人去当装卸工，任谁都劝不住。后来，父亲在埋葬母亲的地方种了一块地，他每天天不亮就带着干粮去田里照看庄稼，直到傍晚太阳落山才回家。晚上，父亲坐在灯下抽着烟，和我们聊他和母亲一起经历过的苦日子，苍老的脸上布满忧伤。一天天，一年年，原来那个走路生风的父亲变得步履蹒跚。

闲下来的父亲总喜欢坐在家门口那把椅子上抽烟，两眼凝视远方，口中轻轻吐出一团团白色烟雾。他有时也会轻轻叹息，有时又会摸着爱犬小黑的头喃喃自语，有时还把已栽好的菜苗拔起重栽。问他，他就说：“菜苗没栽好，不整齐。”父亲是个严格的人，无论做啥事都很认真，要求我们亦是如此。

岁月漫漫，生活仍将继续。悲伤的父亲慢慢平静下来，他开始更加用心地照料我们和这个院子。院里有一棵杏树，是母亲在世时栽下的。每到春天，粉嫩的杏花缀满枝头，很是好看。到了夏天，甜甜的大杏压的树枝几乎要亲吻大地。从开花到结果，父亲一直细心地伺候着杏树，浇水施肥、杀虫修枝，忙的不亦乐乎。

这棵杏树旁边还种了一棵佛手瓜，到杏熟的时候，佛手瓜苗也长大了，父亲就把佛手瓜的藤蔓搀扶到杏树上让它肆意在杏树上缠绕、攀爬、开花、结瓜。秋高气爽正是结瓜的好时候，一棵佛手瓜苗就能接上百个瓜。枝繁叶茂的杏树上吊满了大大小小的佛手瓜，让人看了满心欢喜。每次回去看父亲，临走时，他就拿上火钩（烧火时用来勾火的钩子）勾住杏树枝给我们摘好多佛手瓜，吩咐我们炒上吃，凉拌吃，给朋友们分着吃。还说：“这是绿色食品，有营养。”

父亲在院子里种了很多蔬菜，除了自己吃，还给邻居们送些。到了深秋，只剩下绿油油的大白菜排列整齐长势喜人。父亲对他的大白菜照顾的也格外贴心：晚上怕冻着，就用一张大大的塑料布把它们盖的严严实实，上面还加上一些旧衣服旧被子。第二天早晨太阳升起时，再掀开被子给它们晒晒太阳。闲暇时也会下窖看看他的土豆们，怕它们发芽或烂掉接不上来年吃用。日复一日，父亲就这样忙碌着，把整个院子安排的井然有序。

十多年过去了，父亲守着他的四合院。在院子里养养花，种种菜，累了坐下来抽抽烟。到了菜熟的时候，父亲就用桶提、用袋装，挨家挨户来给我们送菜。他说：“咱自家种的菜好，上的是农家肥，西红柿甜，小白菜也嫩……”

如今父亲已进耄耋之年，他的精神非常好，就是越发喜欢安静了。一天下来，就是看看书、读读报、听听新闻，偶尔也和老友下下象棋。为了便于照料，我们兄妹多次想把他接到自己家，但他都拒绝了。父亲说：“这里就挺好，我哪也不去。”我们知道，父亲是不舍离开他的小院，不舍让他和母亲一起奋斗过的地方变得冷清。就这样，父亲静静地守着这座凝聚着他和母亲的心血和汗水的四合院，只因这里装着他太多的回忆和思念……

（作者:耿春芳,系繁峙县砂河镇人，文学爱好者，现就职于社区图书室）