苦 楝
海南岛没有冬天，春天来的倒是很突然。春节过后，北方的故乡还是茫茫雪原，南国已是蒙蒙云烟。
南国春来早，刚到正月初，院落外的楝树花已开得纷繁。茂密枝叶与紫色碎花织络出一匹色泽鲜亮的画布，与一旁的芒果树，榕树显得格格不入。
望着眼前的春景，神情猛然间恍惚起来，故乡的春色和那棵孤独茂盛的苦楝树，却在脑海中越来越清晰起来。
“咕咕咕，咕咕咕”，熟悉而陌生的声音从紫色碎花中发出。啊，好亲切的声音，循着声音走近寻觅，“扑棱棱”的响声中冲出两只斑鸠，向远方飞去。一股甜中略夹带一点淡淡苦涩的清香扑鼻而来，定是斑鸠掀翻了楝花珍藏已久的蜜坛……
在故乡，苦楝是一种极为平常的木本植物，遍布于村落的角角落落。逢暮春时分，百花争春的序幕渐渐落下，楝树花就悄悄地开了。她如农家女子一般，质朴素净，紫白相间，不惹人眼。若不是一股股清奇之香飘入肺腑，很难引起人们的专注。不像那些桃花儿、杏花儿，花里胡哨，鲜艳夺目。
在老宅门前院子中央，也有一颗这样的苦楝树。早年在故里，曾与苦楝有着深厚的感情。
故乡有一种习俗，喜欢在门前屋后种上几棵果木树，像桃树、梨树、杏树，还有圆枣柿子树，春来花香满院，等到夏秋季节，果子次第熟了，谢下一筐筐果子分与左邻右舍，大家一起分享丰收的喜悦。苦楝树与其它果木树相比，提供不了香甜的果实；与杨树，桐树相比 ，既做不了家具，也做不了栋梁，起屋盖房也用不上。“成不了材！”便成了老人们口中可有可无的角色。可就是在人们漠视中的苦楝树生性命硬，曾在这贫瘠的土地上生生不息，野蛮地疯长。
在南襄盆地的南部是可以种植水稻的。故乡就处在盆地西南两省交界地带，冬麦夏稻轮番耕作。夏季麦收前，就开始下稻种，为种植水稻育苗。下种、育苗、犁田耙地、移栽（插秧）、蹬秧（水稻除草管理）、打药除虫、灌水、收割，整个过程都在水田里度过。烂脚丫和稻痒症就成了故乡人们的一种常见皮肤病。而此刻，苦楝树就被人们因地制宜地派上了用场。
当布谷鸟满天“布谷布谷”发布农事指令的时候，苦楝花就开了，静悄悄地，不喧嚣。
“国娃儿，到垓（街）上灌二斤散酒回来！”——天刚亮，母亲就喊起来了。
“喔，喔。”布谷鸟还没叫呢，就催我了！“不年不节的，买酒弄啥里？今儿要来客了？”——扒开睡眼，斜着脑袋，我回应道。
“别问那么多，赶紧去吧！回来告诉你！”
……
“给，买回来了。”我把酒放到桌子上，急切追问道：“这下可该给我说干啥用了吧？”
“爬上去，折一些楝花下来。”母亲指着门前的苦楝树，“今天炮制楝花酒，给你治稻痒痒用！”
母亲又找来一个玻璃瓶子，洗净晾干，倒入白酒，将折下来的楝花放入酒中浸泡。封好瓶口，大约需要个把星期，一瓶楝花酒就炮制好了。
四月天，秧田的农事开始忙碌起来了，免不了会有烂脚丫和稻痒痒，让人心烦。那时，村里连个“赤脚医生”都没有，缺医少药的。小毛病都是老人们用单方验方自己摆治。这楝花酒就是老人们摸索出来的验方，外用治疗稻痒痒、蚊虫叮咬，烂脚丫这些皮肤病。有效，很受用。
其实，苦楝树浑身都是宝。春来，母亲用楝花炮制楝花酒；夏至，奶奶用苦楝青叶盖在食品上，驱赶蝇蚊；秋分，父亲搜集楝皮配制驱虫药粉；到了冬天，爷爷喜欢将变黄发白的苦楝果搜集起来，用其汁液做防冻护手霜……
苦楝树，在成人们的世界里是如何利用，而孩子们的眼中却是如何发现快乐。
当苦楝果子长到鸡眼大小的时候，便成了我们小时候的游戏道具：用青楝果来做“楝果枪”的子弹。青竹做管，筷子做栓，青楝子便是儿时快乐的子弹。
村庄中间几棵苦楝树下。
“啪”“啪”子弹飞驰，从耳边呼啸而过。
两军对峙，那半颗青楝果从竹筒中被压缩的气压冲出来，“啪”的一声，冒着青烟。飞——让子弹飞——
“冲啊！”模仿着电影中的镜头，手持“楝果枪”掩杀而去……
一群孩子，冲上去，几把楝果枪，围住“敌人”全娃子，对着脑袋齐射……
“欺负人！老子不和你们玩了！”苦楝树下，全娃子哭着走了。
不一会儿，全娃子奶奶领着全娃子，口中叫骂着：“哪个缺德的干得，看把我家娃子头上打这些疙瘩！出来，出来说清楚！”
一群孩子，出溜出溜全跑了。
全娃子奶奶见状，越发撒泼开来，越骂越难听，最后开始点名骂起来了。
母亲也是个烈性人，听到骂自己的孩子，不愿意了。就顶住骂声，俩个人就在苦楝树下互掐起来。
苦楝树下，人越围越多，议论纷纷想探个究竟，七嘴八舌的说不到一处。
“弄啥哩！弄啥哩！”人群中走来一位老人。山羊胡，驼背，目光如炬。来人正是德高望重的二爷。
“你俩加起来都一百多岁的人啦，这样撕撕扯扯，不嫌失身份！”二爷来和事了：“看看，看看，你们连孩子都不如……”。
——大家目光齐刷刷地看向我们几个“肇事者”。我和全娃子，还有其他几个小伙伴早已和好了，正爬在苦楝的树杈子上看热闹呢！
当晚，我和全娃子的屁股都被各自父母打了板子。
苦楝树苦啊！在漠视中残肢断臂，还要为他人做嫁衣。但是，比起生活在苦楝树下的哑巴婶，那就算不得什么了。
村东头。两间土屋，又矮又瘦。就像它的家庭一样羸弱不堪。发娃叔的鼓症越来越严重，一张脸皮黄的赛过黄表纸，躺在床上气若游丝，只剩下呻吟。哑巴婶除了要照料发娃儿叔和未成人的孩子，还要到田间忙着赶农活。
初夏 ，树木荫荫，一切都充满了生长的力量。两间土房对面，一排排苦楝树茂盛如林，成了斑鸠、杜鹃理想的栖息处。
黄昏断处，夜幕来临。哑巴婶拖着疲惫的身体回到家中。看着床上奄奄一息的丈夫和不懂事的孩子，想想田间劳作时被人戏辱，怎么办？怎么才能改变这苦楝般的日子？想着想着不禁流开了眼泪……
恰在此时，夜幕下的斑鸠和布谷鸟也来“调戏”哑巴婶来了——
“咕咕咕（苦不苦）？”——斑鸠的开场白。
“布谷、布谷（不苦，不苦）！”——布谷鸟扯高了嗓门。
在哑巴婶子听来，这“咕”和“谷”在孤苦的思绪潮水中就成了“苦”字音。
“咕咕咕，咕！（哭不哭，哭）！”——斑鸠又一轮戏弄，声调低沉而悲怆。
“够，够（哭，哭！）”黑夜中，布谷鸟清脆的声音传入哑巴婶的耳中是那么的刺耳。
此刻，鸟语都来摧心夺泪！连你们都来欺负我啊！哑巴婶越想越气，越听越恼。
“啊——啊——”乱叫着，挥舞着手中的长杆捅向苦楝树。
又是一阵“咕咕咕（哭不哭）？”“布谷布谷（不哭不哭）！”
扑棱棱，翅膀急促扇动声。惊魂未定的布谷鸟飞向远处，口中依旧叫唤着“不苦，不哭。”
“啊——”“啊——”哑巴婶子像一只疯了的老鸹，从喉咙里发出似是而非的“啊啊”音。
那一夜，斑鸠和杜鹃轮番上阵骚动，哑巴婶子气疯了，拿来砍刀对着门前的一排排苦楝树疯砍。也是那一夜，发娃儿叔断了气。
当下，每逢过年，走出去求生的农家人都要不远万里赶回来，在老宅的门前贴上花花绿绿的对联、门神，对着门庭悲恸难过一番，朝圣教徒一般虔诚。同样是残垣断壁，希腊雅典娜神庙中诸神在思考什么，它有什么故事我不太清晰。但故乡的一草一木我却洞悉无遗，包括每一片瓦砾。
久在异乡，发小春风多次邀约，禁不住思念之情，终于在老家见面了。一起回想以前的日子，唏嘘不已。
时代的大变局下，城市疯狂生长与村庄日益凋敝对比鲜明。农民被迫进城，成为时代潮流，栖居城市的农民，幸福吗，灵魂得到安放了吗？每年如倦鸟归巢般的迁徙大军，对故乡的寻找、朝拜、祭奠，才是灵魂的抚慰。
村庄里老房子一片片，都是铁将军把门，人去屋空，院落里草比人深，杜甫《春望》的诗句油然涌上心头。来到老宅，我只能抱着那颗老楝树，望着天空。因为我的老宅只有这棵树了，连残垣断壁都没有了。曾经热闹的地方如今似一粒尘，隐于自然，归于大地。唯有那颗苦楝树还在风中支撑，深刻着村庄的思考和记忆，又如一位隔世老人，在寂寥无人的风中喃喃自语，不知道该如何安放自己。
时光匆匆。来时的路已是草木莘莘，荒废了，已经没有了路的样子。我想起鲁迅先生的那句话“世上本没有路，走的人多了，也就成了路”，这条路是开始，还是尽头？也许，这原本世人走出的路，没人走了，也就没有了路。
遮挡不住故乡的荒芜，苦楝树依然在春风里孤独坚守。
（网络图片与内容无关，如有侵权，联系删除）
联系客服
