鲁迅作的序，他称“越轨的笔致，有普通女作家身上没有的独特气质，很珍贵”。穿厚旗袍，麻花辫子，齐刘海，头上鼓了一个青包，询问是自己不小心磕的。没有遇到这个花心的丈夫前，萧红还叫张乃莹，住在呼兰县张家大院。父亲张廷举是他的父亲的堂弟的儿子，因三岁丧母，被过继给了萧红现在的祖父。张廷举自小刻苦学习，做到了呼兰县教育局局长，用绝对的权利换取了稳固的家庭地位。萧红出生后，张廷举对她很是厌恶，地位低微的母亲因为生了女孩愈发冷漠。被丢在一旁，只有宅子原来的主人，她的祖父愿意带她认家门。张家的宅子有30间房，分东西两院，东院住着萧红一家，西院住着佃户和租客。祖父拔草，萧红跟着去院子里锄地，她舀起水向天上扬去，园子便下起了“雨”。9岁那年，为这个家生下四个孩子的母亲去世，父亲原本狂躁的性格更甚。“父亲常常为贪婪而失掉人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”后来父亲续了弦，骂人的活便留给了为他生下五个子女的“继母”。她去找祖父，但已经被排斥在权力中心外的老人也无能为力。萧红以死抗争，不读书就出家，视脸面如天的父亲被迫妥协。16岁，萧红前往哈尔滨读第一女子中学，直到两年后，祖父病逝才回家。但是接触越多，对没落到只会抽大烟的富家子弟愈增不满。北平居大不易，萧红妥协了，但回去后又反悔，再一次逃往北平。没有陆哲舜的资助，萧红也无法再上学，没有了落脚的地方。旅馆老板把萧红关了起来，扬言不付钱就把人卖到妓院。很直白：你和我都是中国人，中国人见中国人能不救啊？其中一位青年给了萧红五毛钱，后来又单独找了萧红几次。也能在怀孕生产没钱交手术费的时候，拿出一把刀顶在医生的脖子上。那一年，萧红21岁，萧军25岁，一段怎么看都只觉得欢喜的日子。在哈尔滨中央大街，在别人家的花园，在松花江边，立起来又坐下，坐下又立起，有说不完的风月。同居的日子里，萧红时常要打算，“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”萧军去做了武术教练，晚上回家萧军没有带回食物，他说萧红写的文章很好，写作能赚钱。可一个女人要写小说安家，总得有点钱，还要有一个自己的房间。她发表的一篇文章《弃儿》写于产科医院，孩子送人时。后来和萧军挤在一起合著了一本《跋涉》，朋友借钱，自费出版。青岛落脚的日子里，萧军在《青岛晨报》找到了一份主编工作。写完之后，萧军把书寄给了在上海的鲁迅，得到了鲁迅的邀请。到上海时，萧红穿的是从厨房带来的油污的衣裳，没有少女的红唇，没有少女的心肠。她不再是萧军认识过的女性中最美丽最有文采的人，萧军也不再是她一个人的萧军。那段日子，萧红有了一些钱，也有了自己的房间，她写：但身处异国他乡，还是想起了萧军，她给他写信，却无一回应。1936年鲁迅病逝，萧红回上海见到了萧军，两人短暂和好又分手。但仍住在一起，萧红爱着萧军，萧军爱着有夫之妇许粤华。一年后抗日战争爆发，二萧流落到武汉，又同东北作家端木蕻（hòng）良、艾青等人逃难到临汾。萧军告诉萧红，自己要去五台山打游击，萧红想随丁玲的西北战地服务团去西安。因为形势变化，萧军最后去了延安，不久后萧红随丁玲辗转去了西安。丁玲劝说萧红去延安找萧军复合，萧红不肯，丁玲又去延安把萧军接到西安。她挺着怀孕的肚子对萧军说：“三郎，我们永远分手吧！”同年5月，萧红与端木蕻良在武汉大同酒家举行了婚礼。她说，像我这样的人，还要什么名分，端木做了牺牲，就这一点我已感到十分满足。她已经什么都可以忍受，什么都可以放弃，只要不再一个人。“我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是谅解、体贴、爱护。”在炮火声中，他拿着唯一一张船票去了重庆，留下萧红独自在武汉。有人说是端木有意的，有人说是萧红主动把机会让给了端木。1938年9月，萧红买到船票，到达重庆，端木没有给她准备落脚的地方。萧红挺着肚子，自己搬了几次家，住到白朗家中，不久，生下一个夭折的孩子。1940年1月，重庆遭到轰炸，萧红随端木去往香港。两年后，香港陷落，萧红的身体也到了油尽灯枯的地步。在她生命的最后时刻，端木没有出现，陪她的是端木的朋友骆宾基。我将与碧水蓝天永处，留得那半部红楼给别人写了。
萧红死后，端木给她立了一座墓，后来端木有了妻子，带着妻子去给萧红扫墓。
三个月后，萧红的死讯传给了萧军，萧军留了两次泪，不是因为恋情，是哀悼萧红的命运。
萧红的死传到了呼兰老家，张廷举写了幅对联贴在大门上。
上联“惜小女宣传革命粤南殁去”，下联“幸长男抗战胜利苏北归来”。曾经两人都是张家的叛逆，如今在批斗中救了士绅张廷举一命。31岁，四个男人，令人可怜，也令人不齿，怀着孕遇到这个，怀着孕和那个分开，她成了民国最大的恋爱脑。但为什么怀着孕，男人还要爱她，为什么爱她的男人她都爱。或许，这一生最大的痛苦和不幸，只因为她是一个女人。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
