所谓真本事，就是能哄领导开心。
此外，脸皮一定要足够厚，心肠要一路黑到底。
——宋之问的生存之道
1 龙门诗会
公元699年的夏天，大周皇帝武则天决定在洛阳龙门举办一次诗会。
女皇还拿出了个诱人的彩头：谁的诗做得最快最好，就赏赐一件价值千金的锦袍。
消息一出，洛阳沸腾了，人人都道谁谁的诗才最好，一定可以独占鳌头；又有人反对道，谁谁最能哄领导开心，锦袍非他莫属。各个争论不休，干脆都拥进赌坊，下起了赌注。
万众瞩目的龙门诗会终于开始了。
据说，半炷香功夫不到，左史东方虬诗成，则天皇帝很开心，道：“爱卿果不负一个快字”，东方虬捧着锦袍跪下谢恩的时候很有点得意。
——可是，不过喘个气的功夫，世道就变了。
一个相貌堂堂的大臣站出来说：“陛下，臣亦诗成。”
知情的人道，这人叫宋之问，乃是一个大才子。
则天皇帝从宫女手上接过诗稿，边走边念：
洛阳花柳此时浓，山水楼台映几重。
……
先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。
吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春。
花楼外的赌徒听得清清楚楚，女皇念完，赞不绝口：“吾皇不事瑶池乐！好，朕一心为民，只有宋爱卿看在眼里。果然不同凡响。”
众人眼见那宋之问眼巴巴地盯着锦袍不放，大有不给不罢手之势，都想锦袍只有一件，可怎么是好。没想到女皇一使眼色，旁边的太监却径直走上前去，劈手就从东方虬手上夺过锦袍，转手赐给了宋之问。
可怜那东方虬袍子还没捂热就被夺走了，宋之问却志得意满披上锦袍。众人心道，原来此类比赛，须得全面发展，既能作诗，又能溜须拍马，还得面皮够厚，才能一站到底。都输得心服口服。
2 上有所好，你必研磨之，揣测之
龙门诗会，众赌徒败北，主要原因是那宋之问不是个大官。为保证后头不再犯此类小错，不到一盏茶功夫，宋之问的祖宗八代都被扒得详详细细。
他祖上世代在河南嵩山陆浑为农，父亲叫宋令文，是从乡里考上公务员的。宋之问小时就有诗才， 20岁考上了进士，作为候补官员列入大唐名册。
然而接下来几年，宋之问并没有机会除去候补两字。一直到他的三个朋友司马承桢、田游岩和卢藏用相继被皇帝征召，宋之问去讨了个诀窍。
那田游岩说得最直白，他偶遇到嵩山一游的高宗皇帝，当时就被请进崇文馆，不久又加封太子洗马，他道：“啥叫本事，把领导整欢喜了就叫本事，想想皇帝喜欢啥，好好研磨之，利用之。”
宋之问得了真言，很仔细地想了又想。
谁都知道，当朝最得皇帝喜欢的诗，是三朝阁老上官仪创作的宫体诗，五言，绮错婉媚，讲究个富贵文雅。
为了将这宫体诗做到极致，宋之问研磨了隋唐以来数以万计的诗人，终于得出诀窍：这富贵文雅首先在说辞上，比如这皇帝万万不能说皇帝，得说天子；花园不是花园，必定是瑶池；车驾不是车驾，必须是銮舆……当然这说法也不是固定的，须得随着领导的欢喜随时扩充。
有了这层体会，他特特找出笔墨纸砚，将其记上，没事就在月光下背上一背；又将诗歌的格式固定化，开头必定先写个景致，中间须得歌功颂德，末尾则要抒发感慨……这一过程，说起来极其简单，但是宋之问持续努力了5到8年光阴，连喝口茶都想着，这是皇帝的“琼脂玉液”。
有了理论，还得实践不是？嵩山的文学圈里搞比赛，他回回都参加，从未失手过，渐渐地，人们都说他“弱冠知名，尤善五言诗，无人能出其右”。3 我不用他，“他有口过”
690年，当年从入仕的三友之一卢藏用向武则天推荐了宋之问，他终于脱下布衣，成为崇文馆学士。
宫体诗成为宋之问最佳的艺术交际手段，他之前的研磨全部派上了用场，出口即是“和风吹鼓角，佳气动旗旍”，或者“侍宴瑶池夕，归途笳吹繁” ，果然很得皇帝喜欢。
公元695年，宋之问成为洛州参军；696年，武则天封禅少室山，宋之问随驾，做下了《扈从登封告成颂》等“封禅组诗”，风头一时无两，大臣们都道他家无渊源，实是个做宫体诗的天才。
——既然如此，这宋之问咋在龙门诗会之前寂寂无名呢？
自然因为他不是那赫赫有名的北门学士。
武则天登基以后，曾亲自建立智囊团，专门为其著书、出谋划策，这群被众赌徒瞩目的人，就是“北门学士”。宋之问自诩身高八尺，才貌俱全，曾经三次自荐求入北门学士，却都被武氏拒绝。于是宋之问特特为女皇做了一首诗：
明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。
更将织女支机石，还访成都卖卜人。
——节选自宋之问《明河篇》
简而言之：“皇上你再不让我做一做那北门学士，我就到银河去了。”宋之问的老熟人崔融颇看不下去，特特去问武则天来龙去脉，女皇说：“吾非不知之问有才调，但以其有口过。” 皇帝说，我知道他有才啊，但是他有口臭啊……
宋之问知晓后，深以为耻，虽责跟随女皇的步伐不变，却终生再没提过此事，后来他每每见武则天，都口含鸡香（丁香），以遮挡口味。
4 我爱张易之
龙门诗会，宋之问一战成名，终于迎来他事业的第一个巅峰。
——然则这高峰来得不太光明磊落。
因口味之事被武则天弃用，宋之问转而投向皇帝的男宠张易之兄弟，进了奉宸府。主要任务是编辑《三教珠英》——整理孔子、释迦牟尼、老子“三教”的名言。
奉宸府，原来叫控鹤府，缘何改名？里头有个很神奇的故事。
控鹤府是武则天专门为张氏兄弟修建的府邸，后来又有其他美少年冲入，武则天闲时就来这里宴饮取乐，俨然将这里当作她的后宫。
某日，控鹤府来一年轻男子，姓魏，名厚祥，他在大门前大声嚷嚷，声称他的私处非常之壮，可以让任何女人神魂颠倒，他道他绝对有资格入控鹤府充当供奉……一时从朝野到洛阳平民，都议论纷纷，深以为不可思议。
有一个大臣叫朱敬则，年已七十，闻听魏某出此秽言，不由大怒，上书武则天道： “窃以为陛下有张氏兄弟亦可以自娱矣。陛下岂以二臣为不足必欲置美少年耶？满朝之中已人言啧啧矣。窃闻有魏厚祥者，以精力过人自炫，公然自请位列宿卫。”
话都说到这个地步了，武则天只好将控鹤府改名为“奉宸府”，继续编书。
宋之问在这里与张氏兄弟相处甚好，张易之“雅爱其词”。他和好友沈佺期、杜审言等也倾心媚附，快活起来“形骸两忘”。通过张易之，他又认识了太平公主等一帮外戚，地位愈发尊崇。
702年，宋之问为奉宸内供奉，703年，编书毕，她迁司礼主簿。5 泪尽北枝花
宋之问栽的第一个跟头是在705年。
史书上说：公元705年正月，宰相张柬之与太子典膳郎王同皎等逼武则天退位，诛杀张易之兄弟，迎立武则天第三子李显继位，是为唐中宗。宋之问与沈佺期等友皆遭贬谪。宋之问贬泷州（今广东罗定县）参军。
这年春天，宋之问从洛阳出发，经过湖南，度大庾岭前往广东。有一个非常伟大的诗人叫尼采曾经说过，诗人做诗如同母鸡下蛋，都要经过“痛苦”才能高质量产出。
所以，本节主要看一下宋之问下的“高质量的蛋”。
他在《留别之望舍弟》里面声泪俱下写道：“同气有三人，分飞在此陈……谁怜散花萼，独赴日南春。”之后便踏上了征程。在过大庾岭时，他留下了这首千古名篇：
度岭方辞国，停轺一望家。
魂随南翥鸟，泪尽北枝花。
山雨初含霁，江云欲变霞。
但令归有日，不敢恨长沙。
——《度大庾岭》
整首诗都在哀鸣，所有的景物都带上了忧伤的色彩。尽管如此悲伤，却不敢大声哭出来……诗人不幸诗家幸，诚然如此。
此外，在做宫廷诗时，为了诗句听起来琅琅上口，宋之问精心研磨，完善了上官仪留下的“六声把对”只说，可以通过音义来分辨偶句，形成严格的对仗和。在这首诗里也应用得得心应手。
——听起来平淡，确实诗歌历史上一件惊天动地的大事，这是律诗形成的根本。简单说吧，没有宋之问对音律的完成和定型，就绝不可能有后来李白杜甫那么美那么牛的诗歌产生。
6 卖友求荣
你若觉得岭南的苦难能阻挡住宋大才子追求荣华的路，你就错了；你若觉得贬谪到不毛之地，宋大才子必定忍气吞声，你就更加错了。
宋之问之所以名垂千古，主要是因为他的皮够厚实。
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人
——《渡汉江》
为什么到了家乡却不跟人打招呼？因为在广东待了一年，宋之问历尽千辛万苦逃了回来，他自然不敢跟人打招呼。
从广东逃回来之后，宋之问藏在洛阳的王同皎家——宋之问与王同皎有一起喝酒作诗的情意，而王同皎曾同宰相张柬之一起逼退武则天，杀张氏兄弟，他家委实最为安全。王同皎每日好酒好肉款待，答应代为周旋，甚至抵足而眠。
然而，宋之问此时却发现了一个大秘密：王同皎伙同张仲之正密谋杀掉武则天的侄子武三思！
武三思在唐朝的地位有多贵重？武则天当权时，武三思差点成为太子；武则天失势后，武三思之子武崇训却与唐中宗的女儿安乐公主喜结连理，在新朝依然炙手可热。得知王同皎之事，宋之问大喜过望，迅速让他的弟弟宋之逊向武三思告发了此事。
不日，王同皎张仲之党徒被全数缉拿，杀。宋之问被提拔为鸿胪主簿，不久，又通过太平公主的关系，升为吏部考功郎。《通鉴》里面说，宋之问的弟弟宋之逊此后成为“三思五狗”之一。7“杀刘夺诗”之争
如果果杀刘夺诗之争为实，应该就在这个年间。
此时，宫廷诗仍然盛行，但是国力日渐昌盛，诗坛已然有了新的需求。闻一多先生说，这个时候的诗坛需要“气势，所谓气势，就是感情，是心灵复活。”
据说刘希夷是宋之问的外甥，做得一首此类好诗：
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家！
洛阳儿女好颜色，坐见落花长叹息。
今年落花颜色改，明年花开素谁在。
……
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
——节选自刘希夷《代悲白头吟》
《大唐新语》记载，刘希夷，字挺之，从小就有诗名，喜做宫体诗，但因诗太过悲苦，不得重用。刘希夷初做此诗，拿去向宋之问请教。宋之问非常喜欢“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，知道刘希夷还没有给别人看过，于是让刘希夷把这首诗让给他。
刘希夷当时就答应了，宋之问很欢喜。
但是过了几天没有反应，宋之问再去问，刘希夷就反悔了，宋之问非常愤怒，用土囊将刘希夷压死。
刘希夷是不是被宋之问所杀，千年来都没有定论，但是最早记载此事的《大唐新语》只说刘希夷诗成不久，被土囊所杀，“或云宋之问害之”，却没有确凿证据。到了宋代，基本上就坐实了宋之问杀了刘希夷。但是，清代以后的学者普遍认为这不是真的，一个重要的原因是这首诗其实没有多少文采，宋之问作诗之才，其实远高于它。
不管如何，宋之问在此时出了此事，都说明了一件事，宋之问急切需要才名再次登上巅峰状态，以洗刷卖友之耻，回复昔日荣光。
8 昆明池诗会
昆明池诗会再次成全了宋之问
公元707年正月三十，中宗皇帝带领群臣到昆明池游玩，举办了举世闻名的昆明池诗会。《唐诗纪事》记载了这次诗会的盛况。
这次会议的评委是上官婉儿，她爷爷便是上官体宫廷诗的创始人上官仪，实为众望所归。几百个官员，所提交的昆明池应制诗长短也有一百多首。
唐中宗是个爱好和平的帝王，他让人在帐殿前搭了一个彩楼，命上官婉儿从中选一首最好的诗让乐工们热热闹闹唱起来，以后这首曲子还可以做皇家待客的保留曲目。
几百名大臣齐整地呆在彩楼底下，等待着结果。不一会儿，纸片雪花儿似的纷纷从彩楼飞下来，大臣们低头捡起纸片，看到自己的名字，就各自揣到怀里走到一边。末了，正楼底下只有两个人在等自己的诗：宋之问和沈佺期。
钱钟书曾经说过：“宫廷是嫉美妒贤的孳生地。”这话适合这次诗会。
宋之问和沈佺期多年来一起跟随张易之，又一起被贬，一起被赦，后世也常常被人并称“沈宋”，有这样的敌人和朋友，总是不让人寂寞啊。
沈佺期道：“今儿个鹿死谁手还不知道啊。”
宋之问毫不客气道：“自然是我。”
不一会儿，彩楼下再次飘落一张宣纸，众人不约而同走近，但见纸上落名：“沈佺期”。
宋之问悬着的心终于放下来了。众人凑上去看沈佺期宣纸上的评语：“二诗工力悉敌，沈句落云：微臣雕朽质，羞睹豫章才。盖词气已竭。宋诗云：不愁明月尽，自有明珠来。犹涉健举。”
上官婉儿说，两个人的诗歌功力相当，就是最后一句，宋之问的“不愁明月尽，自有夜珠来”却意犹未尽，高上一筹。众人却看那诗，却写道：
春豫灵池会，沧波帐殿开。
舟凌石鲸度，槎拂斗牛回。
节晦蓂全落，春迟柳暗催。
象溟看浴景，烧劫辨沉灰。
镐饮周文乐，汾歌汉武才。
不愁明月尽，自有夜珠来。
——宋之问《奉和晦日幸昆明池应制》
众臣瞅了宋之问一眼，心道，论这拍马的功夫，做到意犹未尽的，从古到今也仅有宋之问了。沈佺期却真心实意地对宋之问道：“这宫体诗当朝宋兄若敢称第二，绝无人敢自居第一。”
9 站错了队
每个人都不能保证自己时刻站的队都是对的，何况俗话说三十年河东三十年河西，你此刻的队是对的，谁能保证你下一刻还是对的。
在武则天声势浩大的时候，太平公主水涨船高，宋之问自然攀附太平，说她：“叶时雍之美名，孕灵娥之秀彩”，夸奖她比天上的仙女还要美上几分。
到了武则天被中宗替代，其女安乐公主炙手可热，他又开始奉承安乐公主。还为安乐公主做诗《宴安乐公主宅得空字》：“英藩筑外馆，爱主出王宫”。此后安乐公主在宋之问的词汇库里有了一个专有名词——爱主。
女人之间的事哪里是一个男人能理解的，何况安乐公主和太平公主，站在权力顶峰的两个女人，分属两个利益集团，说不得还要拿臣子的忠诚互相攀比。太平公主怎会忍得曾经效忠自己的人转而效忠敌人。
昆明池之后，宋之问才名再次如日中天，当中宗将提拔他为中书舍人时，太平公主揭发他做吏部考功郎时受贿。唐中宗自然不会为保宋之问得罪太平公主，当下便将其下迁为汴州长史，未几又改为越州长史。
宋之绝没想到，此生离开洛阳，再没有回来过。
在越州，宋之问开头过的很不错。《新唐书》上说他“颇为自政，所做诗流布京师，人人传颂”。有一篇叫《灵隐寺》的文章，他还留下了千古名句：“桂子月中落，天香云外飘。”
但是在越州的最后一年，他吃了一个石榴，突然就想起宫中的玉池莲花，叹息因为地域不同就引来了地位不同，自己就像这石榴不受重视。
这是可以理解的，由一个重臣成为逐臣，巨大的地位落差引起了心理的落差，如果能够重返京城，这种事态可能会慢慢平息，但是生活很快就给了宋之问又一次打击。10 赐死
五岭恓惶客，三湘憔悴颜。
况复秋雨霁，表里见衡山。
路逐鹏南转，心依雁北还。
唯馀望乡泪，更染竹成斑。
——宋之问《晚泊湘江》
710年，中宗驾崩，临淄王李隆基发动宣武门政变，杀了韦后，安乐公主，上官婉儿等，睿宗即位。宋之问于是被贬往更远的钦州，在途中做下了这一首绝望之极的诗。仅首句，读之就忍不住令人泪下。
这次打击让宋之问几乎彻底熄灭了回归朝廷的心态。
他说“何当首归路，行剪故园菜”，我什么时候才能再回到故园，去剪下旧时园子的菜？
又说：“不求汉使金囊赠，愿得家人锦字书。” 回望遥远的北方，我什么都可以不要，只求家人一封书信，可以吗？
他开始回忆很遥远的时候，“家住嵩山下，好菜旧山薇。自省游泉石，何曾不夜归。”
那时候他每每流连忘返，日日夜归，心情多么轻松愉悦。如果不是为了荣华富贵，会不会有今日的彷徨？
时光再没有让宋之问有机会后悔，也没有再给宋之问翻盘的机会。
712年，唐玄宗即位，宋之问赐死，结束了自己彷徨而让人唏嘘的一生。
虽然人品为人诟病，但这么多年来，却没人对宋之问的才气有过疑问：
大诗人元稹说：“而沈，宋之流，研练精切，稳顺声势，谓之律诗。”承认宋之问精心琢磨，潜心用词对律诗的定型成决定作用。
《新唐书.宋之问传》给以更高的评价，“......及之问、沈佺期，又加靡丽，回忌声病，约句准篇，如锦绣成文，号为‘沈宋’，语曰‘苏李居前，沈宋比肩。”
有人说，宋之问是天才。
也有人说，宋之问是败类。
他是什么，都不重要，他来过，他努力过，他在乎过，他幸福过，我们说他是什么，又有什么关系。
备注：宋之问告发王同皎学术界是有争议的，有人认为是宋之问的弟弟宋之逊告发，宋之问奉旨回京，但是更多人倾向于宋之问本人告发。
参考论文以及树木：辛文房《唐才子转》；闻一多《唐诗杂论》； 朱红霞《宋之问研究》；胡振龙《宋之问郊游考略》；周斌《人品污下而恶归焉》。
联系客服
