那么就是说，我在有雪的上海的冬天里，两次坐上了同一个人的车！
8点半，出门去上班，阴天，下雪。下雪？真的是下雪了？一片一片半透明的小雪花密密地朝你的衣服上头发上飘来，你怎么能够不欢喜？上海的雪呀！
对于上海人，上海的小孩子，雪是有些儿吝啬的。同事C带着大学放假的女儿去哈尔滨看雪滑雪去了，两个超龄的雪花粉丝，要是知道上海将有大雪一场，知道马上就可以在家门前堆雪人、打雪仗，还买不买去冰城的机票呢？除了可以玩雪人，送到家门前的这一场大雪，还有什么关于它的剧目可以上演？
手心向上，去接飘来的雪花的当儿，网约车那儿马上有了信息：3分钟以后，车子将从某路过来。只有两分钟的当儿，司机发来信息，请耐心等待，马上就到。这该是一个有礼貌的司机。其实他不知，今天叫网约车的人，是最有耐心等待的。
车门拉开，微笑进入，仿佛不是坐出租，像是要坐熟人朋友的车。飞舞着的雪花是热情的音乐，是柔软的催化剂，是一种鬼怪精灵的魔术———反正，今天你的心中饱含着温柔，莫名的。今天你不是一个朝九晚五刻板的上班人，你的灵性正因着雪花发散……
车里的暖气开得足足的，真是一个细心而体贴的家伙。座垫宽厚、洁净又簇新，是一辆好车无疑。真是一个讲究细节与工具品质的家伙。冲着“下雪了”，发一通上海人对雪的大惊小怪，果然司机是地道上海男。估计是与我差不多年纪的“后中年”。
“2016年初是下大雪的。2008年，就是有雪灾的那一年。”司机说出这样关键的两个数字，僵直的记忆力顷刻间活泛了。是的，最近的“好大一场雪”，在上海，至今，也不过是两年前。雪在上海的降临实在是无规则无定律的，要不，怎么两年前的事都需要努力去回忆。记得女儿特别喜欢雪，脸盆、水桶、塑料碗，所有的容器都拿去盛雪，再慢慢看它们变成水。晾衣竿上积的雪是多小的面积呀，她也要小心翼翼地一小堆一小堆刮下来，不许我们清理掉。雪人，大大小小堆了好多个，红萝卜做鼻子，橡皮泥做鼻子，小号雪人是用家里的大大小小的“雪仓库”里的材料做的，尺寸像洋娃娃似的，分大、中、小数档。大号的雪人，当然要到户外去做了。平日里管得过分细腻的她老爸，这回终于当了甩手掌柜———让她尽兴在外头过把雪瘾。兴致来时，老爸也会腆着肚子，借把大铲子，帮女儿输送一个个大雪块。
洁白的雪，茫茫的雪，那不是上天的神物又是什么？
应该更早，那似是2008年的家庭场景。每一个上海小孩的冬日狂欢。
“2008年，我开车送两个客户回江西他们的家，3点从上海出发，开到南昌时，是深夜12点。他们要替我订个房间，让我睡一晚，第二天再回去。我没答应，立马再开回去，我也要过年呀！”
“两年前上海下大雪，我们几个朋友在菲律宾海边度假。赤着膊游泳，喝冰啤酒……照片发给上海的朋友看，他们正躲在被窝里喊冷，直骂我们逍遥！”
“你这样从上海开到南昌，要多少钱呢？一定比飞机票贵吧？下雪天，长途很难开吧？”
“4000多块吧。当时的飞机航班都停了，恢复的话，再一班班延迟，都乱套了，买不到票的。最难开的，是结了冰的路。我是跟在大货车的车轱辘印后，小心地开，得一直跟着啊！”
“真聪明！”
怎么听着这些话有点熟悉呀，像是已经听过的；肯定是从的士司机那里听来的，难道是我乘别家司机的车，耳闻过关于那场雪的差不多的插曲？
“看到雪，就想起我们小时候住的老房子，下雪天，屋檐下会垂下一根根冰凌……”
“是的是的！”我叫起来。
“那一根一根的冰凌是一排齐整整的，头很尖，男孩子会摘下来吃它们呢，像吃冰棒似的！”话说出口的当儿，心里一激灵。我在哪里听过冰凌子的事！并且自己也补充过吃它们的细节。一定的。
“小时候冬天特别冷，要穿很多。”
“是的，小时候的冬天比现在冷。是那种大晴天的干冷。课间休息十分钟，我们就靠在班级教室的外墙上晒太阳，好暖好爽！”
“小时候，我们还穿自己做的棉鞋呢，那时没有皮鞋……”
车子有点堵，比平日开得慢，外头很冷，里头很热，你一言我一语的，雪的故事与雪的欣赏是双重享受，人晕乎乎的。
突然记起了童年里的许多往事，在下雪的冬天。我们姐弟仨的棉鞋都是外婆用手工做的。用糊的布帕子纳鞋底，先一层层码，再一针针缝，针脚来来回回几十圈几百圈……外婆的鞋底子厚实又齐整，像机器扎的那样精致美观，街坊邻居的手艺没谁能够超过她。记得，小学五年级时，我穿了外婆做的新棉鞋去看学校包场的电影，天已经有点阴了，我却执意要穿这双新鞋去看电影，大概是想显摆一下。白布的底，黑灯芯绒的帮，黑的线，穿线处是机器打的小孔，再像皮鞋带子那样交叉穿好，最后系个蝴蝶形的结子。可是这举世无双的鞋子，却生生地被我糟蹋了———电影散场，大雨倾盆！棉鞋当作套鞋这么用了，还不是死得惨？当时真是想死的心都有。我是亲眼看着外婆用一根长针，一针一针将鞋帮缝到鞋底上去的。说是缝，其实是用力气，用生命的全力，狠狠地通过针，用白线将帮与底合成一体。这是连机器都很难做好、很难做得完美的工程啊！
外婆和家人们自然不住地安慰极其沮丧的我，什么晒晒干还能穿啦，明年外婆再给你做新的啦，等等。但这桩我亲手酿造的悲惨事件，是自责埋伏在我身体里的一颗定时炸弹。果然，我从此再也没有穿上外婆做的棉鞋，不是她不肯做，而是她一病不起。
小时候，我们女孩子穿的都是棉袄，外面罩上罩衫，有花布的，也有格子的。过年能穿上新做的罩衫，是非常欣喜的事情了。
“那么，你们男孩穿什么呢？你大概也是60后吧？”问司机。
“我1962年出生的。我们男生，穿派克大衣，是比较时髦的。”是的，想起来，有一年，妈妈替弟弟做派克大衣，买了衣料，拿到外面，请裁缝做。”“派克大衣，是衣里一体的吗？”又问司机。“不，里头有胆的，用一个个小扣子在关键部位扣起来。外衣脏了，脱下来容易洗。”
1962年，与我同年出生。
拿了发票，与司机愉快告别。我肯定那些关于2008年开车到南昌的事，2016年菲律宾海边游泳的事我是听过的，不是从别的司机那里，正是从这个人的嘴里听来的。那么就是说，我在有雪的上海的冬天里，两次坐上了同一个人的车！
必定的。他，我的同龄人，不是将话说得很顺溜的人，这个洁净的自律的上海男人，当说到自己的故事时，一下子流畅起来，但仍然不多发挥不肆意煽情。甚至，2008年、2016年的故事与屋檐下冰凌子的事，它们与我记忆里的比起来，不多出一个字！
是的，有些人你总要相遇。就如有些挖心的记忆，你以为你忘了。不会的，它们等着，必然会在某一天，由着某件事某个人，突然地浮现于你的脑海。
联系客服
