作者：甦民
2010年的冬天来的特别滞重。
那年的12月31日著名作家史铁生因病去世。
他最终还是未走完六十年的历程，离2011年的曙光，仅差四天，太匆匆！
史铁生是一位坐在轮椅上思索人生，感悟生命真谛的作家，独特的经历，谱写着从生命中挤流出新时期文学独特的篇章。
1951年出生于北京，中学就读于清华附中的史铁生，身康体键，充满活力。他文学，艺术，体育，才艺出众。中学毕业后到陕北高原插队。21岁时遭遇暴雨和冰雹，双腿残疾，无法行走。1981年，患急性肾损伤。1998年起，靠透析维持生命。从最初的每周一次透析，恶化到后来的每周三次，每次透析要脱去三公斤水，异常疲惫，无法入睡，就写作，仿佛一动笔所有的不适就悄然而逝。他曾自嘲：“职业是生病，业余是写作。”命运确乎给了他太多太大的不公！史铁生腿残后，上学无望，工作困难，从此“扶轮问路”，踏上参悟人生的艰难旅程。
1983年，他的中篇小说《我的遥远的清平湾》发表。小说跳出了旧日知青文学的框架，不再是自伤自怜、自叹自卑的落魄英雄的挽歌，也不再有乌托邦情怀的哀伤情调。以同情的眼光看着当地农民，而当地的农民也用同样的目光回视于“我”。以浓郁的黄土高原气息通过重温旧梦和追思旧地的情绪变化，并以哲理性的文字表达，体现自己的感悟。获当年全国优秀小说奖。
1991年他的散文代表作《我与地坛》发表。那是一篇用生命的苦难坎坷作基石，文中字句都是在付出心灵极为痛苦代价后的感知，体悟、最终闪烁出超然、智慧与理性之光的作品。文中透出的对精神的追寻和魂灵的叩问，那挥之不去的深重忧伤，那历练过后的澄明，那来自心灵深处对亲情的讴歌，震撼着千万读者的心。作家韩少功曾评论“《我与地坛》这篇文章的发表，对当年（1991年）的文坛来说，即使没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰年。”此后《病隙碎笔》《务虚笔记》《我的丁一之旅》等大量优秀作品陆续刊出，其诗性的语言及深邃的哲思，激起广大读者心海的波澜，同感他那不尽的人生况味。
史铁生从双腿无法行走始，就摇着轮椅把自己摇进了地坛这个古老的祭场。地坛之于他人仅是一个破败荒芜的园子，之于史铁生却是再生之地。他说：“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”地坛是“一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”十五年，他在等待他的古园中冥想、参悟。他在这获得了思考的时间和空间。他无能四处行走，却可在时间深处神游。
他曾暴怒无常，也曾“几度祈死”，以抛却身后的世界，彻底摆脱灵魂孤苦无依的撕裂之痛。他躲避着所有的人，甚至躲避着自己的母亲。每当史铁生心情坏到极点，发了疯一样离开家时，母亲总是在他出门后，悄悄地去地坛找他。只要看见儿子还好好地在园子里，她就悄然转身回去。有时史铁生看见母亲在四处张望着找他，而他却躲在树丛密处不见她。或许是不想让母亲痛苦着他的痛苦，或许此时他正在苦难的钢索中挣扎，宛如蛇蜕皮，蝉脱壳，脱胎换骨只能隐藏在无人的角落进行。或许是那与生俱来的自尊，他为母亲的寻找增加了难度。
地坛的残垣破壁、苍幽古柏、衰草野藤、鸟啼蝉鸣、落日残霞、母影形随、挚爱、痛楚，十数年间陪伴着一个看见自己“伤残”的残伤青年，试图用无奈的方法安慰他。他默默地坐在地坛里，他无语，地坛亦无言，只有风儿一回回摇拂着他的发梢，发出串串安抚的轻微叹息。人与环境，生命与自然的安静明秀的契合，犹如一幅宏大而悲壮，象征又现实的画面。
他一步一步地向自己的魂灵深处探索，一点一点地试着把撕肝裂胆的悲恸从自己的内心挤出。犹如十字架上的耶稣，菩提树下的释迦穆尼，《九年面壁》的达摩，宗教精神似在其中。他在经历过刮骨剔筋的凄痛，碎牙泣血承受着数年钝刃地磨割，“独怆然而涕下”后，终摆脱溺于苦海十数年的沉沦之势，变苦为智，变难为慧，凌驾于死之上，从而洒脱地活。对生死的感悟，对人世的思索，愈显真实、透彻、缓和、深沉，低廻起伏、宁静致远。他说：“上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？……设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎的？”
若干年后，史铁生理解了母亲，他对当年自己躲避母亲的行为产生了深深的负疚和懊悔，成为他永远地痛。他悲哀地常自语“母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。”他第一篇小说发表时，母亲已去世。他“走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？”他“把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗而后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。”地坛里再也看不到母亲寻他不到时三步一回头，五步一徘徊，惴惴怅然的背影了，世上那个最疼爱他的人再也无法眷顾他了，他上天入地也无法找回母亲那春蚕死了千百次也吐不尽的爱。之后的时日里，他几乎都沉浸在地茫天苍无觅处的巨大绝望中而难能自拔。多年来，他“头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”这字字句句是他心伤处的血淤冲破骨、肉、皮而渗出的滴，滴，血！我于此处读到他来自心底的痛，看到他哭诉无声却滂沱，听到他哀哀地唱与母亲的挽歌，感受到他那跪天跪地跪娘亲的悲绝心劲。他又一次遭受着命运的鞭笞。
有人说史铁生对命运的参悟是无奈的，被迫的，生命给予他的仅是减法。是的，史铁生确是在无奈的状态下接受着现实的，是别无选择的。否则，他为何写作。他现实生活之路因残疾而变得逼仄难行，他用写作开辟了另一个通道。他就是“要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，而是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。”
史铁生因失去了行走能力而获得了超凡的思想能力，因失去了空间而获得了时间。他坐着轮椅，却比很多站立的人看得更高。他化蛹为蝶，从无涯的痛楚中飞起，高远而优美，空灵而实在。他在旷阔的天宇中尽情挥写着曾经的哀痛与失落，曾经的沉沦与超脱，曾经的失恋与爱恋，曾经的写作与硕果。他的病残使他陷于苦难，他的苦难使他收获智慧。史铁生死去活来！
他喜欢徐志摩“轻轻地我走了，正如我轻轻地来--”的诗句，他曾设想以此为自己的墓志铭。如今，他确是轻轻地走了，被他母亲叫回天堂休息去了，老人心疼儿子玩的太累太苦，老人知道儿子的路长，痛也长。
“我一直要活到我能够/坦然赴死，你能够/坦然送我离开…… 拦腰斩断,是童话中的/情节,或永生的一个瞬间。我一直要活到我能够/入死而观,你能够/听我在死之言……死不过是一次迁徙/永恒复返,现在被/未来替换,是度过中的/音符,或永在的一个回旋……”这是史铁生生前写给妻子的诗作《永在》。
史样的作品，铁样的生命。他留下的！
作者：孙地，女，出生于新疆，文学爱好者。
联系客服
