在某些文学评论家的眼里，武侠小说是绝对不入流的，自然也进不了文学殿堂。更有人戏谑道：武侠小说其实算不上是文学，充其量只是有趣的“拳头游戏”。
台湾作家古龙就曾有过这样的感叹：
他有一次去台湾电视公司看排戏，遇到一位颇有名气的导演，那位导演对古龙说：“我从来没看过武侠小说，几时送一套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的究竟是什么。”
其实，何止古龙，金庸、梁羽生的武侠小说也曾遭到过类似这样不公正的待遇。而且这种偏见由来已久。三、四十年代还珠楼主、白羽的武侠小说同样被文坛视为不入流的小说。据还珠楼主说，他在新中国成立之后，羞与他人说自己是写武侠小说成名的。
这自然是一种世俗的偏见。
世俗的偏见能控制一时的舆论，但终究要让位于现实。尤其到了现代——到了80 年代的今天，为武侠小说正名，重视武侠小说的创作与研究，这股热潮正从港台地区影响到东南亚，影响到欧美。台港出版了“金学研究丛书”，美国一些大学有了“金学研究会”。港台许多评论家（包括著名学者罗龙治、陈晓林、董千里等）为金庸小说写评论，大陆近年来也陆续在《人民日报》、《文汇报》、《解放日报》、《读书》、《书林》、《上海文论》等全国有影响的报刊上发表评论金庸、梁羽生、古龙小说的专论与学术文章，不少有识之士并计划在北京等地筹办武侠小说研究会。
文坛对武侠小说的看法有所改观，我认为这是一个方面；更重要的是，让我们看看读者的反应。
香港评选“最佳小姐”，是一件全港很轰动的事。评上“最佳小姐”的有权选择一件她最乐意做的事。有一年，那位“最佳小姐”的选择，不是别的，居然是想和金庸一起乘飞机观光。我想这不仅仅是金庸先生的个人殊荣，而且也反映了广大读者对武侠小说崇拜的程度。
又如古龙的武侠小说，销量之多，流传之广，大有与金庸在武侠世界中平分秋色的趋势。古龙的小说大部分已改编成电影和电视剧。根据他的代表作之一《多情剑客无情剑》改编成的影视作品更是脍炙人口，其主题歌《小李飞刀》，在香港与东南亚已经唱到家喻户晓，妇孺皆熟。有一个时期，歌星在东南亚登台，若不唱这一首歌，观众竟会大喝倒采。
我想，这两个例子，至少可以说明金庸与古龙在广大读者心目中的地位。
试想，一部文学作品，倘若写得再高雅，读者偏偏不想看，或者看了打瞌睡，那么这种文学作品的价值岂非要大打折扣？同样，粗制滥造的通俗作品能否达到有如此之多读者崇拜的狂热地步，我也表示怀疑。
事实恐怕不容置疑。我们的文学评论家应该从“金庸、古龙小说热”的潮流中，重新思考一下文学评论的尺度。也就是说，需要改变一下对通俗文学包括对武侠小说的传统偏见。因为文学不是孤芳自赏的摆设品，最有检验能力与发言权的应该是广大读者。我们既要引导读者提高审美意识，又要从读者的审美意识中去考虑自己的评论标准。
文学是人学，优秀文学作品要表现人，表现人的内心世界。我们不妨用这把尺子去衡量古龙小说是否有文学性与艺术性。古龙的武侠小说尽管在故事情节上比所谓的纯文学富有离奇性，但古龙并没有因为追求离奇而忽视对人性的刻画，恰恰相反，他笔下的众多主角，都独具个性，其内心世界的刻画也入木三分。更值得回味的是，古龙的武侠小说不是写简单和单纯的打斗，而是通过波澜曲折的情节、跌宕起伏的悬念，表现了极为丰富的人生哲理，在语言与主题上都突破了旧派传统武侠小说的老框框。它的格调决不低下，它的语言也不粗俗，那些富有情节的故事给读者留下了众多艺术典型，歌颂了真、善、美，鞭挞了虚伪、愚蠢、野蛮与邪恶，又启示人们去总结历史、反省今天、展望明天。这样的小说难道不是上乘的文学作品？
平心而论，古龙的小说不是没有缺点。在他创作的六上八部武侠小说中，至少有二分之一没有达到上述的境界，他的前期作品往往因袭了旧派武侠小说的恩怨套路，少有新意；他中期的作品也只有少数几部有突破，大量作品只具有娱乐功能，而缺乏思想深度。他后期作品才有了一个飞跃，在写人、写情、写哲理上有一个新面目，并使传统的武侠小说进入一个崭新的艺术境界。
还应该指出，古龙的武侠小说毕竟是武侠小说，它不像批判现实主义文学那样具有鲜明的时代特征，它也不可能成为史诗式的现实主义文学；它在主题上有了新的意义，但仍然属于以娱乐为主的文学范畴。同时，应该指出古龙的武侠小说在“求新、求变、求突破”上超过了金庸，但在总体上还没有达到金庸小说那样结构严谨、规模宏大、气势雄浑的艺术水准。
由此可见，实事求是、客观地评价武侠小说的艺术性与思想性，我们不妨从研究古龙的作品入手。如果我们能够抛弃成见，注重读者审美意识，那么我们就会对广泛受到读者欢迎的这一种文学样式作出科学的论断。这种论断将有助于我们认识文学与读者之间的必然联系，更有助于我们更新文学的传统观念。我认为，这样的研究与求索，才有利于新形势下中国文坛的“百花齐放”。
学林出版社有意编辑出版一套“畅销作品鉴赏丛书”，我以为要完成这套丛书需要魄力和勇气，因为这是一项看来容易、其实很难的工作——一项没有先例的工作。
从柯南道尔到谢尔登、从金庸到古龙、从琼瑶到亦舒，这些作家的作品销量之多，已经不容忽视，但对这类作品的艺术分析与评价的文字，在大陆文坛却很少见。对于读者的这个热，那个热，堵塞不如引导，压制不如探讨。正鉴于此，我欣然应命写这本小册子，抛砖引玉，以期对武侠小说的研究陈述己见，并盼望得到有识之士与广大读者的指教。
