冷月照孤城
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
——王之涣《凉州词》
①
海外孤城，春风不度，空留黄河白云飘荡，徒增世事无常之憾。
叶孤城这个人物的名字起得是有深意的，正所谓“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”黄河白云都不用去理会，孤城所看重的，乃是那片代表着大好河山的万仞山。世事似棋，江山如画，英雄所爱者，惟美人与江山尔，美人令英雄气短，江山引英雄折腰，即便洒脱如白云城主辈也未能免俗，无法抵挡住这种诱惑。
叶孤城是何许人？海外白云城主也。自幼痴心向剑，且天资极高，在白云城中悟得剑道，练成“天外飞仙”绝技，与西门吹雪并为武林一时之瑜亮，江湖中几乎没有人能入他法眼，一度不免有寂寞高手之叹。后协助南王世子政变，企图谋朝篡位，终被睿智过人的陆小凤所识破，最终死于和西门吹雪的决战中。
其实叶孤城毋宁说是死于西门吹雪的剑下，倒不如说是死于自己的性格之下更为确切些。一切都是他自己早已选择好了的结果，性格即命运，从他决定离开江湖之远而奔赴庙堂之高的那一刻起就已注定。心比天高，命如纸薄，这是古往今来历史上所有枭雄都无法逃避的共同宿命，哪怕是才学一流、武功卓绝的白云城主也不能例外。
但叶孤城真的能算得上枭雄吗？这个问题似乎又得存疑，这也正是这个人物的性格悲剧所在。叶孤城不是曹孟德，也不是秦始皇，他们为达到目的可以不择手段，叶孤城虽然无牵无挂、孑然一身，但内心却有所依托、有所畏惧：那就是他的剑道。在御书房，面对手无寸铁的当朝天子，他说了这样一句话：“我本不杀手无寸铁之人，今日却要破例一次。”可惜话虽如此，他终究没有全力一击，他没有使出“天外飞仙”的必杀技，因此他的剑被破窗而入的陆小凤拆解了，假设一下：若是他真的倾全力使出“天外飞仙”，恐怕陆小凤也未必就有十足的把握能破这一剑，那整个故事又将会是怎样的结局？他没有使，不是大意，也不是自信，而是出于内心深处对剑道的尊敬与敬畏：他知道，当世只有一人有资格接这一招，这个人，不是当今天子，而是西门吹雪。
这么看来，叶孤城终究不是枭雄，他本质上还是个剑客。古龙本人对这个人物显然也有着复杂的感情，因此在结尾处安排他体面而尊严地死在了西门吹雪的剑下，并让他使出了那招石破天惊的“天外飞仙”，通过这种主动的拥抱死亡，古龙表达了自己对这位绝代剑客的惋惜与致敬。
成王败寇，这本就是亘古不变的铁血游戏规则，庙堂也好，江湖也罢，都同样适用。
②
凭心而论，叶孤城的智商是极高的，整件计划筹备得相当缜密，若非是遇上陆小凤这样的敌手，白云城主移驾紫禁城是完全可能的事情。只可惜生活里就是有这么多的然而，——然而他遇上的偏偏就是陆小凤。
叶孤城是古龙小说中惟一卷入政治事件的江湖人物，这一点是颇耐人寻味的。
按常理说，草莽英雄与帝王将相本是生活在两种世界里的人，没有太多的交集，何况叶孤城是名震江湖、心高气傲的人物，素来深居简出，与白云长剑相伴，何以最后要离开白云城、参与到宦海深宫的争权夺利当中去？古龙在书中并未言明，但通读全书，我们不难理解这是叶孤城的经历与性格使然。叶孤城年少成名，在江湖中的地位高不可攀，这种光环不免会让他自信到几近自负的程度，加之久在白云城中的离群索居生活，更加剧了他的这种自负心理，以为天下众生惟我独尊、生杀予夺，自信没有自己办不到的事。他在江湖中的地位已经是高不可攀、让众生顶礼膜拜，但这又能如何？都说高处不胜寒，但象叶孤城这样孤傲的人是永远不会安于现状的，于是他选择了往更高处走，那便是紫禁城中的王位。
象叶孤城这样的人物，古龙的小说里出现过很多，比如上官金虹，比如妙僧无花，他们的共同特点是才学一流、野心勃勃、内心世界里没有一个真正意义上的朋友，他们的生命是孤独的，他们害怕自己的一生碌碌无为，希冀创立千秋万代的庞大基业以留下自己生命的痕迹——哪怕这会以牺牲无数人的生命为代价也在所不惜，但他们无一例外终究都只落得落寞一死的可叹结局。
古龙是一个没有太多政治情怀与历史情结的人，这一点从他许多作品几乎都不交代历史背景就可见一斑，古龙的作品，更多是关注人性的善与恶，他坚信邪不压正的道理，尽情赞美生活中的美好，但他又决不把人物简单地脸谱化，比如如果以“侠之大者，为国为民”的标准来考察古龙笔下的人物，那我们只能说古龙的笔下几乎是没有侠客的，同样以传统的道德伦理为尺度，楚留香、陆小凤、郭大路等人恐怕也都算不得英雄。
同样的道理，古龙的笔下也没有绝对意义上的恶人，这其中包括叶孤城。
③
在决战紫禁之巅之前，西门吹雪和叶孤城这两位当世绝顶剑客有过如下一段对白。
西门吹雪忽然道：“你学剑？”
叶孤城道：“我就是剑。”
西门吹雪道：“你知不知道剑的精义何在？”
叶孤城道：“你说。”
西门吹雪道：“在于诚。
叶孤城道：“诚？”
西门吹雪道：“唯有诚心正义，才能到达剑术的颠峰，不诚的人，根本不足论剑。”
叶孤城的瞳孔突又收缩。
西门吹雪盯着他，道：“你不诚。”
叶孤城沉默了很久，忽然也问道：“你学剑？”
西门吹雪道：“学无止境，剑更无止境。”
叶孤城道：“你既学剑，就该知道学剑的人只在诚于剑，并不必诚于人。”
叶孤城和西门吹雪同为盖世剑客，但各自对剑道的理解却是泾渭分明，一个强调诚于人，一个只愿诚于剑，可谓有着天壤之别，这也使得这场惊心动魄、史无前例的决战失去了任何悬念，胜负早在两人出剑之前就已提前判定：既已南辕北辙，焉能殊途同归？
西门吹雪诚于人，故能赢得陆小凤这样千金难易的朋友和孙秀青那样一往情深的爱人，因为诚，故能做到无求无欲，问心无愧。无欲则刚，无愧则纯，是以达到人剑合一的剑道之颠峰。友情与爱情看似一种羁绊，让有了情感的西门吹雪的剑招失去了往日的犀利，但也正是这种羁绊给了他必胜的信念与强大的求胜欲望，因为他知道无论如何，天涯尽头总有一个人、一种目光在注视着自己，让他知道西门吹雪不再是孤独的，即便只是为了那个等候的身影他也要好好地活着。
叶孤城寂寞高手，睥睨群雄，“我是个骄傲的人，所以一向没有朋友，我并不在乎，可是一个人活在世上，若连对手都没有那才是真的寂寞。”一个没有任何朋友的人，其内心该是何等的寂寞与苍凉？没有了朋友，也就没有了约束与羁绊，一切惟我独尊，任由无限膨胀的欲望侵蚀着自己的内心，所以图谋要千秋万代、一统山河。他只诚于剑，不诚于己，因为他已迷失了自我，他的剑术越纯熟，他的心也就离剑道越遥远。白云城里没有任何让他留恋的东西，因此在阴谋被陆小凤粉碎后，他已抱定必死之心。
既生瑜，何生亮，江山如画，奈何春风不度。那一刻，叶孤城恍然大悟原来生活中最美好的东西不是虚名，他告诉陆小凤自己很愿意结交他这样的朋友，然后出门迎战，慨然赴死。
习剑之道即为人之道，夫子说：“诗三百，一言以辟之，曰思无邪。”其实这场决战的故事正可以“一言以辟之”，那就是：道。这个道，就是友情、爱情、信念、诚实、勤奋、知足常乐、宠辱不惊等生活中一切美好的品德与情愫，这些东西貌似平常却弥足珍惜，否则，即便天资卓颖如叶孤城，也终究只能憾然一死。
面对纷繁万象的诱惑，我们的内心深处总是要坚守住一些东西的，否则不免会迷失本性误入歧途，这不是因果报应，而是自然万物的生存法则。
④
西门轻吹雪，冷月照孤城。
两袭胜雪的白衣，两柄饮血的长剑，紫禁城内，太和殿上，西门吹雪的剑刺入叶孤城身体的一刹那，内心深处涌起的，一定是无比地落寞与忧伤，虽然他内心深处清楚地知道对方是在刻意求死。因为从今往后，江湖上可能再也找不到一个可以和自己比剑甚至是谈剑的人了，古人在长亭畔折柳相送时举杯劝慰：“莫愁前路无知己”，但倘若前路真的没有了知己，那该是怎样的一种惆怅？高山流水绝，弦断无人听。
古龙在自己的作品中多次提到的一句话就是“有时，一个能让你尊敬的对手比一个让你尊敬的朋友更为难得。”这就是绝顶高手之间的一种惺惺相惜，李寻欢与郭嵩阳，楚留香与无花，西门吹雪与叶孤城，莫不是如此。因为这些人物本质上都是寂寞的，没有心意相通的知己，他们大多数时候不免会有寂寞高手的寂寥之感。普通人只会被他们身上的光环所眩晕，羡慕他们鲜衣怒马、纵情酒色的快意恩仇生活，却决然不会知道他们内心深处无奈与痛苦的一面，只有那些和自己在智力与武功上一样卓绝的人——哪怕是对手——才有可能互相理解与心有灵犀，因为他们都有着一样的伤口与脆弱。
所以，李寻欢在击败上官金虹、从密室中走出来以后，沉默了很久，才“叹了口气，缓缓道：'一个人胜利之后，总会觉得很疲倦，很寂寞的。’”孙小红问他为什么，他说：“因为他已经完全胜利，完全成功了，已没有什么事好再让他去奋斗的，一个失败了的人精神反而会振作些。”
古龙不是一个黩武的人，他不主张暴力与仇恨，他渴望爱满人间，因此他才会让李寻欢爱上孙小红，安排西门吹雪在决战之前邂逅孙秀青。爱真是一种伟大的力量，西门吹雪从一个没有感情的“神”重新回到了人间，他和我们一样开始有了喜怒哀乐，有了牵肠挂肚。以前对古龙这样的安排总是不能理解，总是留恋那个白衣飘飘、沉默寡言、静如处子、动如脱兔的西门吹雪，留恋那个象中原一点红那样没有任何感情、一招致对手于死地的西门吹雪。现在看来，有血有肉、敢爱敢恨的西门吹雪才更真实，我很难说这是因为自己时过境迁、心态已改，还是该说自己终于读懂了一点古龙。
联系客服
