直到死之将临，才知道最爱的是谁？
有一个比较有名的文人曾拿茶壶与茶杯来譬如男人和女人的关系。
男人是茶壶，女人是茶杯。
只有几个茶杯配一个茶壶，几时见过一个茶杯配几个茶壶？
意思是说，男人三妻四妾是可以的，女人却必须从一而终。
在人类启蒙运动的故乡，也有一个西蒙波娃痛彻心肺地说：女人是第二性。
英语中“男人”（man）一词可以用来指代整个人类。而“女人”（woman）一词就没有这种功能，它是由“男人”（man）加“wo”组成的，意即男人的附属品。我们经常用到的“主席”（chairman）一词也表明只有男人（man）才可能坐上头把交椅（chair）。而“历史”（history）从构词法上说，指的是“男人的故事”。
无论是茶杯还是第二性，女人反正是弱者，这样的故事比比皆是。
尤其是在情爱上头。
尤其是在武侠小说里。
女性在过去的武侠小说中多为作品的佐料、配菜或副线。虽然她们也身佩宝剑或拿着其他武器，虽然她们也在闯荡江湖，但她们还是不能在思想上独立。
到了新派武侠小说家笔下，“女卑论”有了很大的改观，但也摆脱不了郎才女貌、喜结良缘的模式。女侠们追求的也不外是和心爱的人双双携手行走江湖的理想风光。
睿智如金庸，也多写男主人公的兼收并蓄，不是如张无忌在四个姑娘当中摇摆不定，就是像韦小宝那样艳福无边，一口气娶了七位“如花似玉”，财色兼收。
古龙则写男主人公的“风流潇洒，无迹可寻”，见一个爱一个，爱一个丢一个，如楚留香和陆小凤。
梁羽生的爱情描写多为“正格”，如张丹枫与云蕾，卓一航和白发魔女。悲剧结局的也有，如纳兰明慧和杨之骢、多铎，得到的未必是想要的，想要的却得不到，谁都郁郁而终。
相对来说，梁羽生比较尊重女性。
他会把女性当作与男性平等的“人”来写，所以才有了张丹枫为云蕾走火入魔的故事。
他对女性有着发自内心的倾慕，所以他很少丑化女性，笔下少有那种凶狠毒辣的“女魔头”形象。
他有着先进的女性观念，自然多写女性独立、自尊。自由的性格内涵。
玉罗刹、飞红巾、吕四娘、刘郁芳，等等，一个个都是威风凛凛、敢说敢当的江湖女侠。
巾帼不让须眉，巾帼更胜须眉，梁羽生在这个方面的贡献，值得所有的女性向她致敬。
《云海玉弓缘》为一个很好的蓝本。
谷之华、厉胜男、李沁梅三个少女，一如空谷之幽兰，一如带刺的玫瑰，一如纯洁的雪莲，在金世遗的生命历程中都曾散发过强烈的光华。
她们给予他的不仅仅是爱情，还有许多许多，多得左右了他一生的命运。
表面上，他是周旋在谷、厉、李三个少女之间，实际上，他是碰撞于善、恶、美、丑的世界之中。
金世遗和李沁梅的感情最为纯真。
皆因李沁梅天真未凿，她把对金世遗的感情误以为爱情，纯是由于“年轻时我们不懂爱情”。
爱情是有排他性的，李沁梅却没有一点醋意，碰到了谷之华和厉胜男对金世遗的行为举止，粗心如江南都已暗暗有疑，而李沁梅只是觉得有点奇怪，认为“世遗哥一向和别人难合得来，和他有交情的女子，除我之外，只有一个冰川天女而已。现在看来，谷姐姐和厉姐姐与他相识未久，而交情却似乎很不错呢。几年不见，难道他的性情也改变了？”但这念头只是一闪而过，她一片纯真，根本不懂得妒忌，依然亲亲热热地对待谷之华与厉胜男。
直到亲手捡了金世遗的遗物，她仍然不相信她的世遗哥已在海上丧生。不过，她毕竟慢慢接受了师兄钟展。经过几年的相处，她与钟展的感情日进，又知道了金世遗与谷之华原是一对恋人，因此，即算她知道金世遗尚在人间，大约也只是激动一时，欢喜如狂，却不会再移情别恋了。
所以，她对金世遗的感情，更多的不是爱情，而是亲情、友情。
他们之间的感情之度，在金世遗那里把握得很到位，他一直把她当成了一个小妹妹，一个善良、纯真、值得人为她做一切事的好妹妹。从头到尾，他都是以一个兄长的身份去爱护她，关心她。
且看结局的这一段，梁羽生很好地解释了他们之间的情感。
李沁梅和钟展大喜的日子，金世遣送她一个匣子作为礼物。
……李沁梅打开匣子，里面间成一格一格，分别放有贝壳、羽毛、小石子、种籽等等零星玩意。金世遗道：“这是翡翠鸟的羽毛，可惜不能提一只给你玩；这是海鸥的翎，比大雪山的鹤翎还美；这是我在蛇岛所拾的贝壳，各种各样的色彩都有；这些小石子是在火山口拾的，你摸一摸看，是不是觉得好像还有点烫手呢？这些都是海外奇花的种籽，我也不知道名字，你试在温家附近来种，看能不能开花结果。”
李沁梅和金世遗最初相识的时候，还是个淘气的小姑娘，最喜欢新奇别致的小玩意儿。当年他们走过大雪山，李沁梅便常常缠着金世遗帮她捉鸟儿、摘野花、捡石子。
李沁梅泪盈于睫，心道：“原来他在海外也未曾有一天忘记我！唉，我在他的眼中，一直是他的小妹妹！”李沁梅捧着这个匣子，双手微微颤抖，有几分伤感，但更多的是感激。钟展看在眼中，心上愁云尽去，想道：“我早已看出，他们本来不过是兄妹的情谊。只是沁妹以前年纪太小，是什么样的感情，连她自己也不知道。”
金世遗和谷之华的感情最微妙。
他们算的上是一见钟情，除了有师尊相互推荐，未谋面先自有好感之外，还因为金世遗感激她把自己当作同等的人看待。本来金世遗曾经是自暴自弃的，他起“金世遗”为名的意思，是说今生今世永远要被人们遗弃，但一见谷之华，他已表示要在下半世把这个名字改一改。
谷之华离开后，他翘首云天，怅然凝望，心中不断念道：“谷之华，谷之华，幽谷有佳人，遗世而独立。嗯，她的名字和我的名字联起来倒很有点意思。”很希望把自己的一生和谷之华联系起来。
然而——然而，真的是有“隐痛”这种说法的，那是一种刻在内心深处不愿示人而又能影响人一生的东西。金世遗有很强的无根感和很深的飘零感，他很希望也很努力地想抓住某种东西以稳住自己。
谷之华就是他想攀住的一棵大树，树下有着温暖的家园——精神的家园。他如同长时间处在一团漆黑的迷途中，不知往哪里走才好。忽然，上天有好生之德，让他发现了前面有着一线光亮，于是，他急急地冲上前去。终于让他接近了那光，看见了光下的树影与家园，可推开了门，他就是走不进去，总有什么在绊住他的腿。
那股力量不仅仅是因为厉胜男在从中作梗这么简单，还有他内心的欲望，性格里根深蒂固的一辈子也难以消除的习性等等，这让他永远生活在一种矛盾的状态。人在矛盾中生活是一件很辛苦的事情，就像你手头做着一件事情而心里面想着另外一件事情那样，其结果往往是两件事也做不好。所以，他只能回避，只能在最关键的时刻逃之夭夭。
爱真是件又美妙又可怕的事。一个人突然能体会着如此丰富的东西，这种感情的光辉就足以照耀一生。金世遗的愿望和需求并不算很奢侈，只要“郎有情妾有意”，能跟谷之华在一起，他已很心满意足。他认为他必须得到自己想要的一切，哪怕获得这些是多么艰难，他也不愿勉强自己和委屈自己。因此他多次问自己，在谷之华和厉胜男之间他要的是谁时，他的心总是大声地回答他：
“我要的当然是谷之华。”
但一转身面对着厉胜男，或者说，面对着他自己的影子，他就要花很大的力气来支撑一些东西，这往往使他显得疲惫不堪，心力交瘁。
他内心牵挂太多，反而弄得心无所依。谷之华的圣洁，更令他感到恐惧和惊惶，最后不得不从她身边逃开。
谷之华只是他漫漫人生长旅中的一个驿站，一眼让他可以暂时解解渴，清醒一下的水井。但他终究要告别她往前走的，何处是最后的家园，他自己也茫然……
他对谷之华的感情中，更多是仰慕的成份，空谷幽兰，可远观而不可亵玩。
他们的结局真让人感到难过。
金世遗和厉胜男的感情则最复杂。
他们曾经互相憎恶，厉胜男是经过要胁、耍赖等等邪气的方式去“掠夺”金世遗的感情的。为了得到金世遗，她曾自断经脉，百般利诱，不惜欺骗。用她自己的话说是：“我自小就不信命运，我想要的东西一定要拿到，我想办的事情一定要办到，即算是命中注定，我也一定要尽力挽回！”
她成功了，在那种不顾一切的强烈的感情的驱使下，在生前，她得到了金世遗的人；在死后，也得到了金世遗的心。
对她的感情，金世遗其实是长时间处在迷惘之中的。他怜悯过她，恨过她，也爱过她，在她生前，他一直以为他爱的是谷之华。其实那是理智高于情感，敬爱多于热爱，那是因为他知道谷之华会是一个好妻子，会把他引向一个光明的所在。但是从内心深处来说，他倒是觉得厉胜男更为亲近一些，他们的相同之处实在不少。要不，照理他那么一个素性疏狂，独来独往的人，决不会受厉胜男的牵制，但偏偏厉胜男能令他干她想让他干的一切事。就是因为她太了解他了，甚至比他自己还要了解。
终于，厉胜男那种不顾一切的感情将他拉了过去。她死了，他独立墓旁，宛如一尊石像，阳光把他的影子拉得长长的。他呆呆的望着自己的影子，那影子忽然变成了厉胜男的影子，他是生生死死也摆脱不开这个影子了。正是：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
也许很多读者对这个结局不满意，但人生就是这样的——忧欢是生命中一体的两面。
还是佛经里的故事说：
有两位仙女，一位人见人爱，美丽无比，名字叫做“功德天”；另一位人见人厌，丑陋至极，名字叫做“黑暗天”。当功德天去敲别人的门时，总是受到热烈招待，希望她能长驻家中，可是往往只过了很短一段时间，黑暗天就会接理而至，主人当然拒绝她走进门来。
这时候，功德天和黑暗天就会告诉那家的主人：“我们是同胞姐妹，向来是形影不离的，如果要赶走妹妹，姐姐也不能单独留下来；如果要留下功德天，就必须让黑暗天也进门做客。”
金世遗式的矛盾与抉择，在漫长的一生中，谁都可能遇到。聪明的读者，当你看到功德天和黑暗天相伴来到你门前的时候，你会怎么办呢？是把她们都留下，还是把她们都送走？
梁羽生对女性怀有由衷的热爱和尊敬，还有一种莫名的倾慕和博大的同情心，这是有师承的。在两百多年以前，在“女卑论”压得女人喘息不得的时候，有一个曹雪芹竟发出了“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉；我见了女儿便觉清爽，见了男子便觉得浊臭逼人”的妙论。并把《红楼梦》一书的产生归结于：
今生尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出我之上。我堂堂须眉，诚不若裙钗，我实愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也！当此日，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饮甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。知我者负罪团多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护已短，一并使其泯灭也。故当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶，未足妨我襟怀；况对着晨风夕月，阶柳庭花，更觉润人笔墨。虽我不学无文，何妨用假语村言，敷演出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？……
梁羽生对女性美丽而富有灵性的品质的倾慕，比照曹雪芹更有过之而无不及。曹雪芹笔下的贾宝玉只钟情于年轻纯洁的未出阁的少女。他曾经说过：女孩子未出嫁时，光彩夺目，是一颗宝珠；出了嫁，不知怎么变出许多不好的毛病来，这时虽还是颗珠子，却没有珠光宝色，是颗死珠；再老了，更变得不是珠子，竟成了鱼眼睛了。为什么女人一嫁了男人就成死珠，鱼眼睛了呢？因为在他心目中，受了男子污染的女人就再也不是清纯的泉水了，再也不能作为纯洁的象征了。
作为现代人的梁羽生，已没有了这种偏见，他赋于女性的体贴、关怀，是一种精神上的博大无私的爱。所以，他笔下的大部分女性，不管婚否，他都赋矛她们很美好的形象，没有宝珠、死珠、鱼眼睛之分。因此他笔下的爱情故事才呈现了最传统最纯净的色彩。
但或许是私淑之谊太深，在有一些段落上，《云海玉弓缘》学《红楼梦》也学得太相似了。
看看这段：
谷之华气往上涌，愤然说道：“我是你的什么人？你又是我的什么人？我们本来就是不相干的人，我要你解释做什么？你又要我信你做什么？”
金世遗呆了一呆，听了谷之华这番说话，有如利锥钻心，忽地眼泪迸流，伤心说道：“谷姐姐，你还不知道我的心吗？咱们相聚的时间虽然无多，但我早已把你当作唯一的知己！我是无父无母，自己也不知道自己来历的孤儿；你有父亲也等于没有父亲一样！咱们的身世同样可怜！咱们的师父又那样深厚的交情，我最佩服你的师父，你也早知道有我这个人，所以一见了面，咱们就似早已经认识一般。难道咱们还不应该相怜相惜，却反要相互猜疑？我把沁梅当做我的亲妹妹，对你呢，唉，你难道还不知道我的心，还要我明白说吗？我的心早交给你了！至于那位厉姑娘吗？我只是为了要报答她一桩恩德，事情完了，我尽了心愿，那就各走东西，各不相干了。你信不信我？嗯，你还是不相信我吗？好，我把心掏给你看！”忽然把铁拐一拉，拉出那把铁剑，倏的向胸口便刺！
这样的描写，是不是很像贾宝玉和林黛玉两人间终日琐琐碎碎，口角之争时的语气？宝玉就曾对黛玉说过，要把心掏给她看。
贵为新派武侠小说开山鼻祖的梁羽生，原来也有“投机取巧”的时候。
