春风得意笑红尘   

 

春风得意笑红尘

有人说，古龙的杂文写得比小说还好。若我还正值青春期，必举双手赞同，因为当年读古龙，最喜欢的除了可当性启蒙之用的“长腿细腰”，便是书中金句，至今记忆犹深，比如“当你庆幸自己忘记了一个人的时候，恰恰是又想起了她”。

可一晃十几年，当年小屁孩已成老油条，再看这些金句就觉得粗浅，倒是书中朦朦胧胧的性描写，历久弥新，无论几时翻看，都合乎我的审美观。

话虽如此，可拿起那本囊括古龙散文和杂文的《笑红尘》，还是颇为激动，毕竟是年少时最爱的作家，一度闹得写作文都酷爱分段。

年少时读古龙，总能读到淡淡的家庭疏离，那是叛逆期孩子的共性。渴望理解与不被理解，恰恰是两代人的话语权争夺，所有的希望乃至苛求，只是因为爱。古龙若非心中有爱，断不能把那份疏离写得这般真切。

我对古龙的最深记忆也与父亲有关，不过倒非疏离，而是温暖。1995年，珠海出版社推出《古龙作品集》，那是大陆首套较完整的古龙合集。那时我读高一，学校倒是颇有来历，位于孙中山故居背后，建于上世纪三十年代，创办者为孙中山的长子孙科，但僻处村中，必须住校，附近也没什么好去处，仅村子的市场边上有一家小书店。1996年初，学期结束那天，父亲来接我，我拉着他去那小书店，指着书架上的珠海版《古龙作品集》说“我全要”，可惜进货不全，仅几十本。从不看武侠小说的父亲二话不说全部买下，厚厚打了几捆，“浩浩荡荡”带回家。

在我那时的幼小心灵中，此事可谓“壮举”，亦可堪炫耀。毕竟，自己不爱做题却一次性给孩子买上几十本题海的父亲很多，自己不看武侠却任由孩子去看的父亲不多。

这些年已不读古龙，不是不爱了，只是都记在了心中。读《笑红尘》，关注的也非他对武侠的理解，亦非“不是集”中对生活、爱情和友情的探寻，那些都已断断续续读过，记忆中串联成线，脉络清晰。倒是杂文中所涉的典故、人名，常让我有“寻到宝”的欣喜。

比如他提及当年台北有间春风得意楼，是家粤菜馆，投资者包括大名鼎鼎的秦祥林和张帝，还有张冲和胡锦夫妇——酷爱邵氏电影的我，见到后两个名字怎能不眼前一亮？二人都是邵氏影星，张冲演过《潘金莲》中的武松，胡锦亦演过邵氏电影中无数狐媚角色。

他还写到潘垒，这位邵氏旗下的文艺片导演是个妙人，曾任《台北诗集》主编，电影代表作有《兰屿之歌》和1970年版的《不了情》。古龙写他，是因为二人都有拖稿癖，潘垒这位大导演名作家有次被报社催稿，写不出来，居然坐在家里号啕大哭。古龙说他有一颗“可爱的赤子之心”，可如我这种在快节奏生活中成长起来的后辈，只能将二位前辈当成反面教材，在心里默念一千遍“码字要快”。

书中还有关于台北小吃的文字，但不出彩，倒是在杂文里有吃货喜欢的金句：“在所有做菜的作料中，情趣是最好的一种，而且不像别的作料一样，要把分量拿捏得恰到好处，因为这种作料总是越多越好的。”

至于典故，他写张大千夫人发鲍翅，传媳不传女，如家传武功一般。当年张大千的画室名为大风堂，又精于吃，自创各种菜式，时人称为“大风堂名菜”，古龙自然也是座上客，吃多了便拿友人开涮，把“大风堂”变成了《白玉老虎》中的门派。

行文至此，自是不免发散思维，想想古龙小说中提到的各种食物，印象最深的是《枪手·手枪》里的俄国鱼子酱配扬州干丝，书中说是绝配，我也曾试验过，确实不俗——不过这个联想倒是有点不恭敬，因此书只是假托古龙之名，作者实为于东楼。好在古龙向来懒散，不忌别人代笔自己挂名，必不会怪罪后人。