沈寐叟先生祖上累世官吏，有五任学政。祖父沈维鐈曾任清工部左侍郎，人称“小湖先生”，是曾国藩的老师，曾编修《秘殿珠林石渠宝笈》。所谓家学有自，更兼天资卓绝，沈寐叟少年时已通清初及乾嘉诸家之说。中年治西北舆地之学，通晓历朝历法，于古代刑律、版本目录、金石书画、佛道梵文、乐律医科、碑帖鉴赏，靡不精绝，并多有阐发。又是“同光体”诗派的领袖，真称得上是百科全书式的杰出人物。
一
寐叟书法的演变，有一条清晰的脉络。
1.学帖期
寐叟于同治十二年（1873，24岁）中举，光绪六年（1880，31岁）为进士，师二朝帝师翁同龢。可见寐叟早岁走的是“学而优则仕”的阁帖一路。此时其书光亮整洁，秀润婉转，一点一画，一丝不苟，尽透传统帖学信息。早精帖学，这点寐叟的几个弟子王蘧常、金蓉镜、马宗霍皆有表述，就不赘言了（图1）。
图1
2.求索期
任何人的笔迹心曲，都离不开时代风格。寐叟所处的时代，恰恰金石、小学大炽，流风所及，难免受其影响。更兼进士及第之后，沈结交陈沣、康有为、陈夔龙、朱祖谋、李瑞清、王鹏运、文廷式、盛宣怀、黄体芳、李文田、朱一新、瞿鸿机、李慈铭……相互砥砺，眼界大开。但此阶段的寐叟依旧坚守文章道德，经世致用，读书考据以外，书画皆为余事。济世报国，不屑斤斤于雕虫小技。正如当年陆放翁的浩叹：“此身合是诗人未？”隔纸都听得见诗人的悲怆、愤懑和不甘。虽然寐叟不屑刻意要成为书家，但不自觉地接受了包安吴转指搦管的书学理论，倾心张廉卿外方内圆的结体图式，五十岁后更于黄山谷、米南宫一意仿效，点画剑拔弩张，血气方刚，春气正盛，字字独立，然未能得势。五十四岁调南昌府知府。此时墨迹往往斜势结体，落笔重而出锋快，长捺夸张，尤为出彩。以后数年，字形在米、黄、唐人间徘徊。（图2、图3）
图2
图3
3.融合期
沈六十二岁，辛亥革命爆发，清帝逊退，寐叟依赖的体制结束了。然对人心、天理的感悟却渐渐深刻。虱处闹市，筑楼红尘，书斋眺远，茫茫然如海上之观日出，这便是著名的“海日楼”之由来。
寐叟整日埋首书堆，书学思想已然成形，开始有意识地写字，取法黄石斋、欧阳父子、倪天宝，“颠素虞褚”、颜平原，上追钟太傅、索征西，或碑或帖，或砖文刻石，或木简经卷，举凡历古有字之石，上穷下索，靡不手摹心追。于汉魏六朝碑刻，浸淫尤深。寐叟一生学帖无数，采取的方法与何绍基一致，遗貌取神。前期帖学的积淀使其学碑如虎添翼，真所谓“古意备张索，近势杂倪黄”。
奇峭博丽的书风由此诞生。其书风一如诗风的奇谲古奥，始终以一探古人未至之境为旨归，大不同于康南海崇碑卑帖的偏激和单一，也有别于赵撝叔用笔的圆熟和精致。六十五岁时，他曾诚恳地劝导清道人纳碑入帖，或可以理解为他自身对碑帖融通的身体力行。对落笔取势，质古尚奇情有独钟，而这点与吴缶翁的审美极为相似。此阶段寐叟书字往往一宕直下，尖锋落笔，捺脚肥厚，出锋迟重，隶意极为明显，章草意态大彰。用兼毫，横向取势，方圆并用，并转指微颤来丰富笔画。
图4
深厚的文化底蕴、探奇嗜古的天性和历劫归来的淡定从容，取舍之间，熔通百家冶为一炉，造就了他修短相副、异体同势、纤波浓点、错落其间的书风。既有帖的灵动细腻又有碑的严整厚重，还有石刻的奇诡苍茫和钟鼎的斑驳灿烂（图4）。
4.化洽期
丁巳年，寐叟六十八岁，体弱多病的他参与的张勋复辟失败了。他万念俱灰，归隐海上，偶作山水自遣（图5）。一惯以儒林自居的他依然极少参加墨林文苑的雅集，往来酬唱也就几位清朝遗老而已（图6）。这时所存的墨迹，楷书为多，淡墨生宣，用笔迟涩，一反往常，极厚重之能事（图7）。
图5
图6
图7 六十岁作
七十岁，矜持孤傲的沉寐叟终于挂了鬻书笔单，四方辇金求书者户限为穿（图8），而此时，同朝的几个遗老好友如郑海藏、杨邻苏、康南海、曾农髯等已鬻字鬻文数年矣。
图8 七十岁作
或许是“死灰吹不起”的无奈和满腔的孤愤无处发泄，寐叟笔下的字迹逾发雄奇。袭钟太傅之貌，用帛书木简之意，以大小欧为骨，纯用方笔，左偃右伸，盘旋翻覆，长短随化，一派天籁苍茫。正如庖丁解牛，恢恢乎其游刃有余；亦如和风偃林，落英缤纷；又如游龙舞凤，一空依傍，遂尔变幻莫测，不可方物。至此，正如前人所谓“书者如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已”，寐叟书体完全成熟，可以不朽矣（图9）。综观现在流传下来的墨迹，此时段最多。
图9
寐叟肯定是个激情型的书家，喜欢对客挥毫，看客叫好声迭起则兴致盎然，激情四溅，五合之时，翰逸神飞，势不可遏。若无人喝彩，便索然默然，搁笔停书。
这种书写状态，使我联想到“忽然绝叫三两声，满壁纵横千万字”，而所写内容，漏字漏句则极多，甚至窜句窜词也是经常的事。关于这点，笔者认为一是寐叟书写内容往往背诵默写，张冠李戴亦在情理之中。二是寐叟书写时的注意力在字幅的气势和行笔的节奏上，真正“得意忘形”。发胸中之奇气，几忘纸笔，心行而已。仔细审视寐叟的诸多墨迹，往往有明显的折纸痕（图10），可想见其书写前的刻意经营，预想字形大小，一旦落墨便一任纵横了（图11）。
图10 墨迹的折纸痕迹
图11
图12
壬戌岁首，七十三岁的寐叟足疾，更遭失弟之痛，心力憔悴，病恹恹至十月，将殁前半日忽回光返照，行止如常，亟书对联两件，字形修长，欧貌杂体，奇肆尤甚，真正的精光四射，铸就了最后的辉煌（图12）。
二
翻阅网上署名寐叟之作，伪者居多，甚至公藏机构所藏寐叟书，赝作也有不少。归纳了一下，作伪者主要有以下几种情况：
图13 朱文印“蕉雨山房”及边款
1.代笔
寐叟晚岁，书名卓著，鬻书海上，应者甚众。匆匆不及暇顾，学生提笔捉刀，本非寐叟首创，学生故置破绽作记号以示敬畏。寐叟书有钤朱文“蕉雨山房”印章（图13），此印边款为“匊邻制于灯下”。以当年寐叟之声誉与学术地位，胡匊邻为其治印必谦恭如对至尊，断不至于无任何称谓，此亦否定“蕉雨山房”为寐叟用印。并且“匊邻制于灯下”边款虽与胡氏风格相类而印面与胡氏风马牛不相及，疑为胡氏旧印磨去重刻。
图14（甲）为谢复园原迹，图14（乙）为钤有“蕉雨山房”引首章，署“寐叟”款之作，对照两幅作品上款中“仁兄”“雅”数字，前者“事”字与后者“同”字之转折，前者“哦”字与后者“载”字之戈勾落笔，前者“梅”字与后者“枯”字之“木”旁，前者“但”字与后者“忆”字之“日”部，前者“愿”字与后者“题”字之“页”部，无论结体、用笔、节奏完全一致，可见二件俱为谢复园手迹。图14（丙）、图14（丁）皆为谢复园捉刀之作。
图15
图16（为图15裁剪排版而成）
2.复制石印
科学日益先进，木刻石印在前，喷绘复制紧随其后。宣纸印刷，形貌与原件如出一辙，然此类作品线条纵横交错处无笔墨叠加之墨色效果，往往平薄，枯藁如死灰，质感不足，作伪者每添墨以掩饰，但见形在，不见神采，下真迹一等。图15为民国石印本，至今历时百年，包浆陈旧，市场上多有出现，尤应留意。《沉曾植墨迹》（图16）则为裁剪排版图15而成。
3.拷贝
亦称描摹，类似描红。20世纪80年代商潮乍起，中国港澳台地区及日本、新加坡华人嗜寐叟法书者甚众，商人射利，作伪者假助高科技以真迹一比一对影摹写，纤毫波发，往往与原迹一致。形得八九，神则不达。套以旧裱，迷惑性极强。稍有不慎，即入彀中。今选图例多件，读者细心比较自可明了。图17（甲）、图18（甲）、图19（甲）为寐叟原迹，图17（乙）、图18（乙）、图18（丙）、图19（乙）、图19（丙）、图19（丁）皆为拷贝之作。
4.临写
依据作品原件或图片，依样画瓢。摹写较易得形，临写更多得神。临写又分对临和意临二种。意临在对临基础上加入己意加以发挥。图20（乙）为图20（甲）的临本，临者未能精审原迹用笔，致使“群”“绕”“珠”三字笔顺错乱，“鹤”字右部、“群”字一竖笔线单薄，如僵蛇挂树，了无生气。此件劣作为著名公藏机构藏品，多次编入寐叟书法集，殊为可笑。图21（乙）节临图21（甲），落笔犹豫不决，未能遽然铺毫，笔力软弱，大非寐叟本色。图22（甲）为寐叟真迹，图22（乙）为谢复园临寐叟之作，虽有可取处，终究破绽百出。图22（丙）结体松懈，笔力软沓，款字更是平庸，与寐叟原迹相较，不啻万里。
文人雅士，每以得内容称意之堂号以寄高远，斋号流行，射利者伪造以投所好。图23（乙）截取图23（甲）联数字，虽然貌似，终嫌稚嫩。更兼改变形制，变竖为横，气韵顿失。图25（乙）横批每字“皆有出处”，“斋”字临自图24对联，其余诸字皆从图25（甲）学来，优孟衣冠，惟大不似耳。
图23（甲）
图23（乙）（伪）
图24
图25（甲）
图25（乙）（伪）
5.胡造
有笔墨基础者，根据对寐叟书法的领会，向壁虚造，随意为之，虽能圆熟流畅，得形神也难。伪者往往自带习气，徒留名款而已。图26尺幅颇大，长题累篇，很是唬人。然张牙舞爪，线条中虚，纸老虎耳。图27、图28则纯写自法，与寐叟何干？图29与寐叟风格迥异，伪且劣者。
图26（伪）
图27（伪）
图28（伪）
图29（伪）
6.添款
寐叟自谦读书多写字少，终究也是很勤奋的，往往有书写未完成者或不落本款者，得者或补写全其意，或添款增其值。图30（甲）为寐叟原迹，图30（乙）“寐叟”二字为他幅移来，电脑合成以演示。
7.拼接杂凑
此类其实是临摹的一种，造伪者往往有所本，东拉西扯，或删减拼凑成一件完整的作品。其意在新面貌示人。图31、图32（甲）皆为寐叟原迹。作伪者综合两件对联的内容，取图32（甲）联语、图31之落款，临写杂凑成图32（乙）的样子，煞有介事。更甚者联文删削一字，致使平仄不调，亦是破绽之一。
图31
8.改款
改款者与被改者往往有师承关係，风格有相似度而市场价格悬殊，射利者往往割裂原款而改署其师之名。亦有将对联者割除款识，上下联互换，再添款完成，致使平仄出格。卷轴则挖去原款，改为伪款。图33（乙）伪款“寐叟”二字与谢复园原迹图33（甲）笔势笔性皆不一致，兀然不洽。
9.双勾填墨
此传统造伪法，前人屡用之。覆纸于原迹之上依字形勾勒，然后填墨，往往字迹墨色板滞，笔画交叉处难见叠加，亦无行笔快慢提按之节奏感。笔画飞白处更是支离破碎。殊难见气韵神采，形似而已。实物对光细察，不难分辨。图34（乙）为图34（甲）之双勾填墨本。
10.移款
字迹皆真，往往借裱画师之手，不外乎小幅改大，大幅残破无款而从另一小幅（或信札、便条）原件上移植过来变成完整作品，此类鉴别应从款字大小章法上着眼。
11.残缺补全
本身是真，只因残损漫漶，刻意修补，有时修复过甚，卒成亦真亦假，此类本意多非为射利，各人各看。
12.加盖图章
作者因故未钤图章，好事者足成之，然总非原有面目，亦属小改动耳。
13.改变形制
现代家居，横幅更适合装点素墙，或本身残缺，视内容裁剪组合。如将对联落单之作，拼为横幅。前人亦有将大幅裁剪为经折本或手卷，便于携带学习保存者，严格意义上不能算造假。亦有因内容不适而将原件裁剪重裱者。图35（甲）为寐叟真迹，然挽诗内容悲切令人不喜，射利者割弃“般居士挽诗”五字，重加装池，化身为图35（乙）以迷惑买家。图36小对“雪岭独看陶潜菊，江上徒逢袁绍杯”为民国宝寐阁主蔡晨笙集寐叟残字联，蔡氏嗜寐叟书又兼有深厚学养，所集字联自是不俗，然终非书者本意，更兼集字，书势大小错落亦有瑕疵。
图36
14.伪造题跋
俗称“拉虎皮作大旗”，亦称“找帮手”。原作本身不真，邀请当世名家题跋説明，或移植、伪造名人题签，再加盖名家收藏章，益增其值。混淆是非，指鹿为马。此类属诱导欺诈之列，耳鉴者尤要小心。图37（乙）根据图37（甲）伪造，更添置陈运彰题诗堂。
图37（甲）
图37（乙）（伪）
总之，泾渭淄渑，牡牝雄雌，用心细察，必有蛛丝马迹可寻，则真相不远矣。
【详见《中国书画》杂志2022年第12期】
新媒体编辑：孙莲 | 责任编辑：欧阳逸川
终审：康守永
欢迎光临中国书画官方旗舰店
瓷器收藏 | 文创礼品 | 杂志画册
