一个夏日的黄昏、下着冷雨，他突然出现在村口，拖着一个破旧的行李箱，手里没有一把雨伞，淋得像一只落汤鸡，一步一步往家的方向挪步。
十八岁离家，在一线城市打拼十几年，风光过。这一年因决策失误，苦心经营好几年的店被迫关门。生意亏了，还欠下几十万，曾经意气风发，朋友满天下的他，如今只能躲在家里，白天睡觉，晚上独自坐在房间的窗口边上，一边望着窗外的天空，时晴时雨，一边一根烟接着一根烟抽着。
他年过六旬的老父亲，在炭焙茶房里工作了几十年，本想着孩子们已经长大成人，自己操劳了大半辈子，可以歇一歇了。如今看到儿子这个模样，他摇摇头，回到炭焙房，默默燃炭，起炉，准备焙茶。熊熊的炭火燃起来了，他一个不小心，被烟呛得眼泪直流。
父亲默默转身的背影，那稀疏花白的头发，佝偻的后背，像刀子一样刺进他的心里，他起身，跟在父亲身后，搬搬抬抬。炭焙茶炉一开火，就得八天八夜，全天二十四小时焙茶，不能浪费炭火。
还是像以前一样，白天父亲焙茶，儿子通宵守炉。他从小与爷爷一起睡，跟爷爷亲，加上他小时候调皮捣蛋，经常闯祸，因此没少挨父亲的打，与父亲在一起话本来就很少，这次回来，与父亲更是无话可说。除了焙茶必要的工作交流之外，其他时间几乎无话。
父亲每次翻完茶，总喜欢双脚盘坐在焙茶房外的椅子上，一边抽着烟，一边看向焙茶房门外的那块空地，回味着他坎坷的一生。
他看着父亲的背影，父亲越是沉默，他心里越不是滋味，他宁愿父亲像小时候他做错事那样，骂他几句，打他几下。每一次交接班，他尽量一点来，晚一点走，让父亲多休息一会。
焙茶期间，炭焙房温度很高，每天这样干一身，湿一身，人的精力和体力消耗过大，吃不了太油腻的东西，如果只吃白粥，营养又跟不上。一天晚上，他看父亲只是喝了一碗白粥，就着几片咸菜，便跟朋友借了一百元，花五十元给父亲买了一碗新鲜的鱼片瘦肉粥。
当他把热气腾腾的鱼粥端到父亲跟前时，父亲看了一眼，脸立即拉黑，大声骂道："没钱还买这么贵的鱼粥，一点都不懂节俭，把它倒了，我不吃。"
父亲的话，像一个大拳头重重打在他的心头上，他感觉到胸口一阵生疼。张了张嘴，想说什么，终还是忍住了。默默地，他端起鱼粥，径直走到旁边的垃圾桶前，用尽全力连粥带碗摔了进去。“咚”的一声，垃圾桶发出一声的呜咽，那声音在黑暗中久久回荡。总有一天，我会让你开开心心地吃上一碗鱼粥，他望着那个被摔成几块的碗，暗暗下了决心。
看着儿子远去的背影，父亲默默地从衣兜里掏出一包烟，抽出一根，点着，用力地吸了一口，再用力地吐出。在袅袅的烟雾中，他好像看见了儿子三岁那年，因无理取闹被他打手板时，咬着牙忍住哭的样子，当时他一边打一边心里高兴着：这孩子有一股倔强，将来说不定能成才，想到这儿，他眼前又晃过儿子初二那年，从市级比赛中拿回田径金牌时那一脸意气风发的样子......
这时，从焙茶房里飘出来的茶香,提醒他该翻茶了。戴上手套、袖套，这位老父亲再一次走进火炉般的炭焙房。他慢慢地，从炭炉把焙笼拎起，放在地上，把手伸进焙笼里滚烫的茶，用巧劲把茶从下往上，一次一次翻，直到翻透，然后再轻轻将焙笼架到燃着的炭堆上，继续焙。
经过几番煎熬，茶的香味，就这样从内而外，慢慢被激发了出来......
联系客服
