打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
【散文】温有文/村庄的年味
立足河南面向全国的大型纯文学刊物

用文字温暖世界

—微信号—


     本刊网络所发作品,同步在微信公众号、今日头条、搜狐号、网易号、百家号、知乎号、顶端文学、360个人图书馆八大平台推送。敬请关注。本刊纸媒及公众号只刊发原创首发稿件,请勿一稿多投!


温有文

长按二维码

在优美的音乐中浏览

2023年第六期电子版

岁岁年年,花开灿烂。时光经过农历新年的时候,让人由不住多了一些记忆和向往,似乎在村庄里的时候,思绪更能够静默下来,能让一个人自由自在。

新年的村庄里处处散发着一种思乡念乡的味道,因为村庄是一棵树的根,是一个人的念想和魂。春节前夕的微信朋友圈里,即使是一向沉默寡言的亲人们也会发出心声,“回到家里,心情和天空一样蓝;凌晨到家的第一件事是喝碗辣汤……”还有亲人们的惦念,心直口快的父母会说,“钱挣多少是个够,有钱没钱都早点回来过年……”

回家的感觉是温暖的、踏实的。虽然那些老瓦房的房顶变得灰暗、显得苍老,但石头砌筑的身子骨依旧硬朗坚实。庭院里的腊梅花正淡淡地开放,如柔荑如凝脂般透着光亮,散发着芬芳。咫尺天涯,一个个漂泊的心唯有在村庄里得以安顿,他们从天南海北的地方,向一个方向汇聚,那个方向是家。

纵使在小县城里工作,距离村庄不足40分钟的路程,我却因为工作上的庸人自扰,加上孩子星期天还要在各种辅导班、特长班里的追赶,回乡村的时间不多。唯独在“新年”这个点上,每一个孩子都会踏着急促的节拍回家,那个安放魂魄的地方。车子驶入村庄的时候,会觉得我们正依偎着父

母的臂腕,特别有依赖感。

天空是蔚蓝的,风是柔顺的,鸡鸣狗叫声都是记忆里的腔调,没有一丁点的改变。那些留守的孩子惦念着在外的爸妈,牵肠挂肚的、无时不刻的;也正如父母牵念着在外的儿女们,唯愿他们一切安好,唯愿早点回家、多住上几天;也如乡村里的山山水水、一草一木,无论你任何时候步入村庄,她都待你如初如常,如你回望她时的目光。

村庄里会生起一炉一炉的柴火,有亮光、有草木香味、有热气腾腾的气息,围着炉火有一天一夜都说不完的话语。黑白电视里有下午连播4集的港台武侠连续剧,《射雕英雄传》里的郭靖和黄蓉把江湖演绎得风趣幽默、无限神往。

曾经和小伙伴在风雪中去三线厂捡鞭炮,做那个年月中快乐有趣的奔跑少年。如今,那个三线厂和平日一样冷清,村庄的孩子的孩子们不需要再去慌着拾炮,他们欢快地点燃礼花,村庄的夜空绚丽灿烂。孩子们还拼出爱心、开心的造型留影,那影像就是昨天的我们。

那些烟火味,那些笑声,那些低语,都有一种淡淡的香甜,还有一点莫名的伤感。

夜色能让村庄沉醉,烟花能把村庄点缀。

春节的村庄有一种酒香的味道,风味独道、历久弥新。印象中村庄里有酒的时候不多,一个是村庄遇上了谁家的红白喜事了要上酒,另一个便是过年的时候会上酒。从不喝酒的父亲会在过年的时候买两瓶孔府宴酒或是心酒,家里有客人了敬重地倒上两杯。

用现在的思维审视村庄的酒味,应该是盛着一杯礼遇,清透彻明、一杯见底,从没有过世俗和媚骨。

村庄的热情和礼遇,可以从一杯酒管窥。那时候喝酒论小黄盅,一斤酒刚好一百杯,十钱一两,一钱钱地喝,五魁八马地吆喝着喝,不像现在论箱论两喝,所以能从午饭后开始喝个拐弯到天黑。当然,村庄是一直论理地喝,既讲敬意和诚意,不喝便罢,敬到为止;同时又讲心情和豪气,或许是通过喝酒猜枚展现出好人缘和好气势。他其实就是一个为人之道,你敬我一尺、我敬你一丈,你敬我一丈、我敬你到天上;就是一个精气神,过一家人要敞亮亮的、坦荡荡的。

村庄的色彩是一种暖色调,以温姓居多,一个能温暖人心而又友善相处的村落。村庄之前曾多次作为抽检单位通过了国家和省市脱贫攻坚检查验收,因为有脱贫车间,因为有整洁的村容村貌,这是春节酒场上乡亲们彼此共同的骄傲。前年家里翻修房子,灰砂场占用了邻居的菜园地,邻居说啥不要补偿,“几畦青菜值啥钱?要钱就是不要亲情和脸面了……”年节里的一杯酒就作了补偿,同时又把这个情份酝酿得更加醇厚。如酒作引,浓情满溢。曾醉卧在一杯酒里,和亲人们深深的依偎,我们共枕了一夜年节的梦想。

村庄有更多的灵性气息,像一个人的眼神和笑意。庭院里的紫竹、桂树和杏树静观夜色和白昼,鸡鸭猫狗洞察秋毫,一风一摇曳,彻夜长明灯,那些光亮灵性相通、相互印记。就说那条叫“虎子”的一岁大的大黄狗,初二去村庄西边的黄土坪给爷奶和母亲上坟,仅去过两次的虎子跑前领路,竟然一气到母亲的坟前。点燃一炷香、焚烧一沓纸钱,也许就是一个心灵的慰籍,一个愿望在年节的念叨里应验实现。把灯点燃,就能照亮我们彼此回家的路,来去皆坦途。

我开始倍加喜爱这个村庄的一切,诸如来这个村庄做客的表弟。姑舅老表,同年生、小我俩月,每年初二都会来看望老父亲,就是表弟的姑父,他的姑、我的妈已去世许多年,我们却有很多的话题,沾巾共语。表弟送了老父亲红包,他坦诚地说,“虽然我在外打工,但收入要比姑父多得多。舅已死,姑已埋,咱老表们要常往来,坚决仇视那种从此不再来……”两瓶酒分下肚的几个老表们既是动情生情,又是分外的坦荡坦诚。那些话感动人心,让我想象起了母亲和大舅已经在天堂相遇的情境,我们已相隔数年,容颜却从未转变;这让我倍加珍视眼前的亲人,我们在这个人世间还有血缘在延续,还有最深的情感在彼此温暖。珍惜当下、珍爱亲人、珍重余生,去在乎和敬重彼此,挂念一生一世、来生来世。

村庄的人情味简洁、纯粹、直白,就是三尖山和南山坡之间的1200多口人家堆积的坚强依靠。那种情感能让人安然入眠,能让人在落寞的时候找一个回家的理由。把那些至亲至爱的人们珍惜,谅解我隐去他们的称呼和名姓,毕竟是一家人,都在那个村庄里。

村庄是一个双向路口,她会有人来人往,会有聚散离合;她会有烟火温暖,会有芳华灼然。在那些记忆和时光的滤镜下,我们其实一直生活在美好的相望守住里,一种不离不弃的情怀里。只是在这个年节才感悟到,过去是,现在是,将来也是。

一枝腊梅别在春节的枝头,村庄便有了花开的声音。暗香铺开舒展,那都是努力的姿态和模样。

无论是甚欢还是落寞,年节和往常的日子一样,不经意地来,不经意地去,没有一个春天不会到来,也没有一朵花开会缺席。只是大多时候我们只记得花开的味道,却忘记了花开的声音。

村庄里有一种情结是倾听。那些倾听陪伴着阳光和夜色,陪伴着村庄最宽厚的胸怀。

城市的繁华一度掏空了村庄的活力,唯有在过年的时候,村庄才活泛起来。回家的人喜笑颜开,无话不说,没有心机和隐私。关于收入,是一个绕不开的话题。曾经的伙伴们在工地打工的不少,大家普遍感受到疫情后房地产产业的不景气,相关行业萎缩,钱难挣,得吃苦,得咬着牙干。昔日的伙伴们已生白发,言语却平和,不紧不慢的。正视和接受现实,是适生的最佳方式。这一点我非常钦佩,也是回村庄过年的最大收获。谁都得接受劳苦和煎熬,像田野里的庄稼,你不去用心伺候,它就不会颗粒饱满。这个话题有点让人羞赧,正像遇见孩子便问考试的成绩,好在我们是一家人,同在一个屋檐下,惺惺又相惜,并没有去打扰别人的幸福。生活中没什么大不了的,再难咽的苦,睡一觉都咽下去了。那些田间的小麦正在动长,你肯定看不到他努力的样子。他们只管努力,我们也是。

村庄是坦然的,你说啥他都听,像山坡陪伴风声,又如那些不经意的花开。玉兰树的花蕾已经在春风里蠢蠢欲动,都是耐听的好消息和明了的感悟,他们都已经那么明了了,花开总在寒冷过后,春风会送来佳音。过去的一年里,堂兄的孩子在西安开火车,收入可观,有了固定的工作让他格外踏实,新的一年里争取娶上媳妇,成个新家。遇见一个曾经坐在教室里听我讲课的学生,如今已是两个孩子的父亲,说起了孩子的成长,大孩子已经上了高中,有点粗心,期盼明年能考个理想的大学;小的是个闺女,上初中,儿女双全,他努力挣钱就是为了孩子们。幸福从不亏欠努力的人们,如同并不肥沃的田地养育着村庄,我们的生活都会越来越好。

苦水泡过的日子,格外铭心,也分外让人感恩遇见良善。

小建是大舅家表哥的孩子,称呼我大表叔。我们聊了一个多小时,我很赞赏他的努力,那些流汗流泪的日子过去了,生活总是甜蜜的。如今他一个月有万把块的收入,当地政府设置了农民工学校,老大随他们在那里安心地上小学,老二由我的表哥表嫂带着,他们轻松了许多。小建说他工作最累的时候,一天要手工切四百多份外卖的菜,他累得想哭想回家,不过都挺过来了。老板待他很好,不断加薪,还善解人意,他知足感恩。我共鸣他的感悟、敬佩他的努力,凡事踏踏实实,待人坦坦荡荡,感恩他人,勉励自己。

清晨的时候,我沿着当年上学的小路转了一圈,南山坡披着清新的衣衫在晨光中静默,不急不躁;那些柳树在乱石中坚强地成长,没有任何疲劳的样子;青青的麦田、碧绿的菜畦,都是心平境明的样子。炊烟是村庄最好的陪伴,也是村庄最美好的味道。烟火人间,百味人生,个中滋味,唯有自知。

村庄在风轻云淡中静静地生活,此时已是霞光万丈。

清脆的鞭炮声久远又贴近,那是要送别还要离乡的人们。村庄的年节在离别时闭关守寂。春风里,我们各奔西东,各自安好。袅袅炊烟里,村庄待等你我的归期。

欢迎关注河南文学杂志抖音号

作者简介


    温有文,男,汉族,1974年8月出生,河南南召人,中共党员,大学本科,现供职于南召县纪委监委驻县委政法委纪检监察组,一级主任科员。作品散见于《河南文学》《河南日报》《南阳日报》《南阳晚报》《南都晨报》《躬耕文学》《杏花山文学》等报刊杂志。

一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物

一份不厚名家、力推新人的亲民杂志

出品/河南阅读学会

编辑/河南文学杂志社

主编/李一

副主编/阿 若   张丙生  

编辑部主任/ 任学青

责任编辑/宋  兵      达  林     

刘海波      蓝   岛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
人与人交往,最好的3种相处模式
一个人最强大的能力:能深耕,敢破局,懂持续
无论和谁打交道,记住这6句话不能说!
忍耐的力量!(深度好文)
财富4字诀(绝了)
现实生活中的金玉良言(1)
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服