父母已老，时间都去哪儿了

l 父亲的香烟

打开烟盒掏出一根点上，动作潇洒

而父亲，猝不及防地迎面而来

唇齿微微抖了一抖，崭新的烟

慌慌张张地，跌落在地

其实，六十几岁的老头真没有什么

好怕的，白发与皱纹日益增多

老年斑占领了愈发枯瘦的手背

他看起来像秋风中一棵凋零的树

我们寒暄，话题像叶子纷纷落下

不知有多少能够抵达更遥远的秋天

彼此的沉默中，父亲点燃一支烟

又顺手，递给了我一支

我多么想，时间退到十五岁那年

父亲结实的一巴掌，用年轻的力度

砸疼我不谙世事的脸，一支偷来的烟

惊慌失措地，从我的唇间掉落

l 母亲的旧时光

我回去时，那一畦菜总是新的

葱挨着蒜，白菜、萝卜、辣椒、韭菜

连成一片醉人的绿

我回去时，盖的那一床被子总是新的

散发着时令阳光的香味，缝补了我

被失眠撕裂成碎片的夜晚

门前的旧禾坪，杂草被刨得干干净净

屋里的旧桌椅，擦拭得一尘不染

小池塘的旧码头，磨得溜光发亮

母亲身上的旧蓝布衣裳，洗出了灰白色

这一切，似乎都成了新的

只是，母亲头上刺眼的几缕白发

额头上深深浅浅的几道皱纹

身体弯曲的弧度，步履慢下来的速度

仿佛，也是新的

此刻，我是如此怀念，关于母亲的

旧时光