五月夏，听雷光夏

五月的阳光洒下，五月的风吹起

一切沸腾的感情

都将沉淀为清澈的空气

——雷光夏《逝》

1985年，十七岁的雷光夏在她的毕业典礼上演唱了《逝》这首歌，在青春期就写下这样的歌，是令人羡慕而又惊叹的。尤其是多年以后，它的歌词和旋律，包括雷光夏的声音，在岁月之中有了真正的答案和回响——就好像歌里唱的那样，一切都已沉淀为「清澈的空气」。然而怎样才能算得上是清澈的空气呢？以前在北方生活，天空高远，但是空气总是混浊多霾。如今来了南方，大理总是晴朗，即使阴雨天，也觉得通透清新，然而清澈也还算不上。怎样才能算得上是清澈呢？

我想，「清澈的空气」也许是一种感受，是形容人和人之间的记忆而非天气。

我想起1985年距今已经快四十年。四十年是什么概念？曾经我有一位很好的朋友，她就是1985年生人，也就是说，我已经来到了四十岁的人生之中了。我和她的记忆算不上清澈，更像是一种近乎于无的邈远。我想起另外的一些朋友，我们的故事和情感，在多年以后也难以说得上是清澈，而是一种混合各种复杂感受的存在。我想起我爱过的人，往往也是遗憾与痛苦交织，甚至还有不甘和屈辱。

所以，真的有如「清澈的空气」般的记忆和情感吗？

也许是有的，但是那竟不属于自己。这是一件多么令人哀伤的事。

十七岁的雷光夏，就这样唱出了，很多人终此一生都无法拥有的东西。

五月的阳光洒下，五月的风吹起，一切沸腾的感情……最终竟什么也没有留下，无法叙说，无法回想，无法重现，也无法存在。当歌曲唱完，这才是我们真实的人生。