老人与我

如果可以睡得着我宁可继续睡

酷寒的早晨之于我

像是一大块吞不下的冰

不能想像三四年前

我还在结冻的松花江上悠游玩耍

而今与老竟仅一线之隔

A

我的奶奶没有读过书，但是她却非常聪明。

话说我念研究生的时候在补习班打工当数学老师，年轻嘛，挺爱玩，晚上下班后总是跟着班里男男女女的老师到处去，KTV啊，DISCO啊，PUB啊，过的生活一点都不像学生。

我记得那是个周六晚上，哦不，应该说是周日的清晨，我喝得有点茫，进家门吓了一跳，谁啊，那么晚还沙发坐着？定睛一看，是我奶奶。老人家也不说话，就径自回房了，留下一脸错愕的我。

从此我没有晚过十一点回家。

阿嬷

以前姨婆（奶奶的妹妹）最爱说奶奶小气，我小时候是奶奶带大的，每个礼拜只给我五块钱零花，她说，给吃又给穿，要那么多钱干嘛？可那时候我到台北市上小学，周边同学都是大布店老板的小孩，总是组织吃吃喝喝，我没钱跟不上就有点生气，总是跟奶奶抱怨，她，不为所动。升上六年级了，零花钱调成七块...

我们家买房子了，说是要给我结婚用，我跟弟弟妹妹先住过来，其实我还在念书，整得我有点莫名其妙。妈妈有天晚上过来附在我的耳边说，这房子的四台空调是奶奶出的钱，嘘，她不想你知道。空调？四台？全部进口的？我哩勒......

B

 前两天到敬老院帮老人做筛查，我们家的老人都是居家养老，说真的，我并不熟悉敬老院。

这个敬老院虽然到地铁站走路只有十分钟，但是周边环境看起来挺乡下。进去之后，房舍分左右两栋，中间倒还算绿木扶苏，就是天气阴雨，见不到老人在活动。

进了房间果然有点味道，老人躺的躺，睡的睡，只有少数老人醒着坐着，我们就针对这些坐着的老人先筛查起来。做了一轮下来，发现大部分老人只会说本地话，有的还需要劳烦雇工阿姨帮忙翻译。

这位坐在墙角普通话极其标准的阿姨显得十分特殊。＂阿姨您的名字？＂哇，写的字十分娟秀，我夸赞了下她，她没有回话，像是心中很多心事。问到快乐不快乐的问题时，阿姨忽然潸然泪下，有点失控地说＂医生，可不可以拜托你不要把检查的结果告诉我女儿＂气氛一下子变得凝重。做完筛查我瞄了一眼pad，MOCA22分，瞄了一眼阿姨，还是失魂落魄的表情。

筛查

做完筛查准备回办公室，走在泥泞的地面我也感觉快要失控。

同事告诉我，他筛的一个阿姨也是失控，这个以前是大学教授的阿姨，哭诉他的女儿很过分，＂妳以前不是很聪明吗？现在为什么连回家的路都不认得了，妳以前不是高高在上吗？你现在不要求我啊＂

我忽然想起我奶奶，一辈子在家，年纪大了还能做家事，发病跟过世同一天，没有受过折磨，真是幸运。