第十个轮子

长期伏案，我每天唯一能选择的运动就是迈开腿。下班走回家用时二十八分钟，不远不近，不多不少，刚刚好。

然而为了防止老天拔地的我每天跑步回郊区的家，巫大人经常剥夺我的刚刚好，在下班前五分钟把车怼在我们办公楼门口。担心车在门口挡道不礼貌，他的车我坐也得坐，不坐也得坐。

由于他有时候开灰车，有时候开白车，我又不认识车，所以经常看得一片茫然。每次接到他表示到达的电话时，我都觉得很像皇上翻牌子，今天翻的是哪块牌子（车）呢？

大灰是他的老爷车，宝贝得什么似的，绝对忠贞不渝从一而终，开得快散架子了也不许我说是破车。

小白是我的车，有一年过生日他送我的。当时买回来停在楼前停车场上一个月，我也不认识哪个是，我不屑于（不会）开。

话说这一天他打电话来说要接我，我说你放假了就不要出门了。天太热，我嗖地一下几步就到家的。他说他已经出门了，而且声音里有还一种洋洋得意。我以为他是因为天热还出门接我，自己被自己的伟大感动了。这人哪，太沉不住气。

离开办公室时，我邀请陈风云一起走，说巫森可以送她。陈风云要加班工作，不肯走。我的同事们越来越能干，他们不是早早到办公室，就是下班后还继续加班。显得我按时下班都怪不好意思（这里不能读轻声，同时还要拉长音）的了。

哎呀，得亏陈风云没和我一起下班。因为走出大敞的楼门，竟然没看到大灰，也没看到小白，连个车影儿也没有。

我正要打电话问巫大人躲在哪里了，只见台阶下一辆自行车上有个人，向我高高举起羊毛小坐垫，仿佛举起得胜的旌旗。这个自行车的司机竟然就是巫大人。

前几天他说单位不让进车，要买台自行车骑，我劝他别装年轻人，赶紧算了。没想到，他背着我，还是偷偷买了一辆旧的自行车。

我这人随和，也不和他计较，垫了坐垫，一屁股坐上后座。还好，我的行头跟自行车很搭，双肩背包，大沿遮阳帽，小花朵衬衫。

校园里，有人看见我们，哈哈大笑说:“你们俩好像要去郊游哎！”“哎呀，真环保啊！”

不过坐在车子上屁股实在太硌挺了，没有坚持到小区门口我就跳了下来。巫大人说他也觉得硌屁股，就下来推着车子走。

九分钟到家。这九分钟里，我还是恍然觉得回到了年轻时的恋爱状态。他驮着我，唱着歌穿林越渠一路前行。那样的时光永远也回不来喽。

晚上，巫大人要继续炫耀他的新坐骑，自己兴奋不已地在小区里骑来骑去还不算，又把他儿子叫出来骑车。

我就是不明白，为啥现在的自行车这么硌挺。巫大人说:“是我们太老了，骨头肉都不禁折腾了。”

他又有些遗憾地说:“要是买那台小米的，你也能骑。”他的意思我一下听明白了，这是说我个子矮腿短呢。嚯切，真是被嫌弃的木兰的一生啊。不过我热衷于走步，每天微信步数一万二，才不稀罕轮子呢。

巫大人不甘心，把车座降低了让我骑。他和含都是巨人国的人，我是哈比国人，把车座降到最低，我才勉强能骑上去。伏天的黄昏竟然有凉爽的风，它们拂过耳畔，长白忍冬、樱桃、王族海棠、稠李、水蜡、暴马丁香……一排排树木从车边刷刷刷闪到后面去，蹬几圈就开始滑行，果然好不自在。

两年前在合肥，小楼带我骑小蓝单车，合肥的马路有坡度，哎呀下坡时那个过瘾啊，迎着夕阳，满眼金晖，令人有飞翔的快乐。

说起来，我们家也没少丢自行车。经常是一觉醒来，新买的自行车就不翼而飞。到最后丢了十台自行车也不止。

自行车越来越不值钱，丢自行车的也不报案，偷自行车的就越来越有恃无恐。因为怕丢，邻居们就把自行车放进楼道里。娃在黑暗的楼道里走，脸被自行车车把撞出好大一道伤口。危险又这样造成，令人猝不及防。

兜风结束，巫大人把破自行车小心翼翼地推进车库里去。我发现他的第十个“轮子”居然还是台变速车呢。