李大伟
德国的门把手，一律是“一”横柄。中国的则五花八门，菱形的、球形的……因为“扭”力比“一”横的大，结果故障率高。“一”横柄，往下按，轻轻推，门豁然洞开。用力小、损耗低，最符合工程经济学，看着都省力、顺手。
德国的门，至少是宾馆的门，都覆盖到门框外。门板厚厚地突出于门框，看上去总像虚掩着。门板大于门框，既可以阻断光源，又能够阻断声源，还能够防止用插片撬门，这样的房间绝光、清静、安全。
德国的连锁店，起码是鞋店，同一品牌的相同款式，在另外一家加盟店则没有。妻子很奇怪，我则“以小人之心，度君子之腹”，觉得这是要让消费者养成这样的消费共识：有分店，无分销。这也就像中国乡村鸡毛店的促销名句“过了这个村，就没这个店”所讲，这样可以杜绝加盟店之间暗让折扣、降价促销，让大家都有钱赚。
在法兰克福，古建筑少，高楼多，因为在第二次世界大战中，法兰克福几乎化为废墟，这是座重新规划的城市。所以它的广场，不像在欧洲其他地方那样是教堂的附属物，而是体现出现代市政的设计理念。广场是人流、车流的中转地，更是商业聚合中心。在地铁出口，四周都是“豁口”，而不是只有十字路口，这样去每个方向都能抄近路，任何“豁口”都不会堵车。每个“豁口”都有“包口”——岔路口的店铺弧形分布，左右过路客都能一目了然。站在法兰克福的广场上，环顾椭圆形的四周，“包口”店铺尽收眼底，这样的店铺开角更广，“收视率”更高，租金也更高。“豁口”越多，“包口”越多，顾客就越多，消费便越多，政府税收就越高。
在德国，凡事都很合理，合理的背后是规划，规划的结果是规则；有了规则就按照规则做，哪怕看上去有那么一点儿迂腐。
