在外人看来，养老院的生活缓慢而波澜不惊，但当记者深入其中，却看见一座充满困惑的城。
记者—王若翰
如果你已年迈耳聋，又因此变得口齿不清，导致旁人不愿与你沟通，那么，世界于你而言，会不会变为一座孤岛？如果你因病卧床，失去了生活的自理能力，每天需要由别人来照顾饮食起居，那么，生命于你而言，会不会化作一种不堪忍受的沉重？如果你经历了相携多年的老伴儿离世，又因子女无暇陪伴而倍感孤独，那么，岁月于你而言，会不会成为一个无比冗长的过程？
要不是电影《桃姐》的细致描绘，很多人对养老院了解不多。2012年4月，记者以义工身份，在上海中心城区一家化名为“白云养老院”的养老机构中，义务劳动近半月，近距离观察养老院生态。
生态圈
身材微胖的张老师，总是在风和日丽的午后，让护工们用轮椅将她推到三楼的天台上，隔着一排被漆成蓝色的围栏，俯瞰养老院中的一小块空地。在白云养老院的宣传栏里，张老师打毛衣的一张照片被放在了最醒目的位置，下书“老有所学”，在养老院组织老年人业余活动的宣传中，她是个典型的代表。
张老师的大儿子是一名企业家。据张老师说，由于儿子一家三口经常天南海北地旅游，不方便时刻照顾她，在征得她同意之后，将她送进了白云养老院。
在来这里以前，张老师的儿子去看过好几家养老院，但数这里条件最好。当记者问及他是否愿意来这里养老时，张老师的情绪一下子显得很激动：“我自己想来的，来这里比家里好，有人照顾，吃的也好，在家里他们都忙，又没时间陪我说话的啦……”
这家养老院里居住的老人大多耳朵不好，或患有其他疾病，事实上，张老师根本找不到人聊天。指着院子里长凳上的几个人，张老师一一向记者细数：“那个拿拐棍的老头子，有精神病的，经常爱骂人，有时候还动手咧！还有那个戴帽子的老太，老年痴呆，你跟她讲话，她听不懂的……”
闲聊中，一位消瘦的老太拄着拐棍从冷飕飕的风中走向我们，希望与记者攀谈，看到老太有些刻意接近的举动，张老师一脸不屑：“这人耳朵聋的，你怎么跟她讲话？”
最终，由于不忍拒绝这位老太的热情，记者不得不打着手势，与其进行简单沟通：“老人家，你的手好冷，要多穿点衣服！”当记者伸出手帮老太暖手时，老太居然抓住记者的一根手指，含糊不清地说：“你涂的红指甲真好看，我结婚时也涂过一次！”说这些话时，老太的面颊上浮现出一丝羞赧神情。
基于老年人这一群体的特殊性，养老院里老人与老人间的人际关系，是工作人员平时需要面对的一个大问题。
一位50岁左右的护理员，悄悄告诉记者：“养老院里一直有个很奇怪的现象，一些居住在养老院中的老人，即便是同在一个屋檐下的几个室友，互相之间也很少交流，但他们几乎无一例外地喜欢年轻人，即便是一些口齿不清、双耳失聪的老人，也喜欢与年轻人聊天，尽管沟通困难，老人们还是喜欢在比比划划的手势里，对着素不相识的年轻人们开心地笑，因此，大学生志愿者在养老院里格外受到欢迎。”
在外人看来，养老院里的生活是如此缓慢，且又如一潭死水般波澜不兴。而事实上，这里却也会出现紧急情况。
养老院的一位医务人员告诉记者，很多时候，老年人突发疾病，养老院不具备相关的医疗抢救措施，只能尽快通知家属，来将老人送往医院。但通常情况下，由于耽误了最佳抢救时间，老人在养老院里猝死的例子不胜枚举。很多病危老人，本应在医院接受抢救，但因各种原因，医院没有接收，家属便将老人送到养老院，常常是今天送进来，第二天老人便去世了。
由于很多老年人都患有心脑方面的疾病，养老院里的人际矛盾也很容易使一些老人发病。据了解，白云养老院去年就曾有一位老太，因打麻将与其他老人发生争执。当天晚上，老太突发心脏病，家属赶来将其送至医院，最终还是因抢救无效而去世。
“特殊”问题
在与记者的交谈中，浦东新区高桥镇幸福、吉祥、如意敬老院院长凌芳表示，很多人认为，养老院只是照顾老人的日常生活起居，其实不然。很多来到养老院的老人，由于种种原因，心理上会产生很多问题。很多老人由于身受疾病折磨，或不想拖累儿女等原因，甚至会萌生轻生的念头。
此种情况如不及时发现苗头并加以制止，很可能造成无法挽回的后果，这就要求养老院的工作人员在完成照顾老人日常起居的同时，注意观察老人的心情变化，主动与老人多做沟通，根据老人的具体情况，排解老人心中的负面情绪。
老人也有老人的“特殊”问题。老李只有50多岁，个头不高且双颊瘦削。在白云养老院里，他是一个时常被人暗地里议论的对象。老李是个“光棍”，终身未娶。因为身体不好提前退休，原来的单位考虑到其无人照顾，便以单位的名义将他送到了这家养老院。
每个月，老李之前任职的单位会将老李的退休金打进养老院的账户，作为老李的养老费用，结余部分则由院长返还给老李本人。
老李每次工资到手后，就会从养老院溜出去，彻夜不归。在生活节奏缓慢的养老院里，这样的事情很容易成为大家打发时间的谈资。
一般来讲，对于院里因各种原因而独立行为能力受损的老年人，养老院里是不允许其独自外出的。
而像老李这类可以独自外出且年纪较轻的入住者，院方没有理由限制其人身自由，如果老李要求出去逛逛，门卫也不得不放行。门卫大叔也向记者表示，养老院里，类似这样的事情很正常，还有的老年人在这里“黄昏恋”。
凌芳，在接受采访时告诉记者，这样的问题不仅在私立敬老院中存在，在自己担任院长的政府办敬老院中也多有发生。因为是政府办的缘故，幸福、吉祥、如意三家敬老院经常会受政府委托，接受一些无儿无女且无伴侣的孤老，诸如此类的问题，在孤老身上表现得尤为明显。
护工不好当
早上6点，白云养老院里与老人同住的护理员们已经陆陆续续起床、洗漱，之后，他们开始为一些需要“特护”的卧床老人擦身。
柳阿姨是一名一个月前刚刚来到这里的护理员，之前她一直在安徽老家种地。早起的柳阿姨似乎并无困意，她称自己在老家早起惯了，不像现在的年轻人，每天要睡到中午才起。
午饭时间，柳阿姨拿了一个盛了饭菜的碗，到旁边的搅拌机处将碗里的饭菜一股脑儿倒入其中，打成糊状。“有的特护老人没牙了，天天就这么吃饭，我一会儿就去喂饭了。碰上实在连咽都不会咽的，就跟他们家属商量，找医生来安个鼻饲管，直接用针管往里推……”
柳阿姨并没有接受过由政府相关部门组织的护工培训课程，按照政府统一规定，各养老院的护理人员都要接受相关部门培训、考试，才能持证上岗。“上个月这里好像有两名护工被送去上课培训了，不过这里大多数人都没考证，干这活儿，还用拿什么证啊！”
据了解，白云养老院目前共有床位120张，入住老人约80人，房间按照单人间、二人间、三人间和六人间划分，收费标准也有所不同，柳阿姨负责其中两个二人间和一个六人间共十位老人的护理工作。
其中一位104岁的老太，为完全丧失生活能力的特护老人。柳阿姨告诉记者，按照需要照顾老人的等级，每位护理员分到的护理人数也不尽相同。如分到的特护老人较少，那么需要护理的老人总数就会相对较多，最多的就是像自己这样，一个人负责十位老人的护理工作。
说话间，104岁的特护老人拉响了床头的呼叫铃，对闻声赶去的柳阿姨含糊地说了句“大便”。在柳阿姨掀开老人被子的一刹那，记者注意到，老人下身赤裸，臀部下面的床单上潦草地垫着一块塑料布。随后，柳阿姨将一个扁马桶塞在了老人的胯下，又为老人盖上了被子。
柳阿姨拿出便盆后，用手里的几张卫生纸，揩了两下老人下身，算是帮老人排便后身体进行了清理。很快，同住一室的另一位老人就开始面带不悦，指着电视柜后面的一盒卫生香，让柳阿姨点上。
与养老院的床位相比，护理人员的素质及数量更是很难满足市场需要。
凌芳告诉记者，很多来应聘养老院护工的人员，本身受教育水平极低，有的根本不识字，自然也不可能通过考试，领证上岗。而由于养老护工行业低廉的收入和较低的社会地位，很多具有一定素质的人也不愿从事此行业。“目前养老院的护理人员普遍年龄均在50岁上下，新一代的年轻人不愿从事此行业。按这样的情况发展下去，估计5年或10年以后，养老院工作人员就会出现断档。”
但与此同时，凌芳本人却并不赞同私有资本进入养老行业。在凌芳看来，为了追逐利益，私人投资者在养老行业中必然会出现种种的克扣现象。据了解，在凌芳接任高桥镇三家政府办养老院的院长一职之前，这三家养老院曾在2002年至2006年一度被私人承包。后来由于承包者过分追求盈利，养老院诸多设施水平及伙食标准均出现下滑趋势，导致许多老人及家属结成联盟，联合向政府反映，政府也因此收回了三家养老院的承包权。
近几年，媒体上陆续曝出的有关养老院工作人员虐待老人的新闻，让很多打算住进养老院的老人及其子女心生顾虑。采访中，记者也对此格外留意。一家私立敬老院的护工，在不知道记者真实身份的情况下表示，指着一位将饭碗打翻在床上的老太告诉记者：“你看这个老太，老年痴呆，每次吃饭都要弄得很脏，有时候还故意大便在床上。这样我肯定要发火，倒不会打她，但凶她两句还是有的，每次骂过她会好一些，过两天又犯了，还要骂！”
针对养老院“虐老”的传闻，另一家养老院的社工刘文亮在接受采访时则表示，以自己曾实习并就职于多家养老院的经历看，虐老传言很多时候源于误会。比如某媒体曾曝光一家养老院捆绑老人一事，其实是养老院里为防止失能老人摔下床而采用的约束带。刘文亮告诉记者：“一般，在使用约束带之前，院方会事先征求家属意见，并签好协议。如家属不同意使用约束带，也要书面声明，由此引发的老人安全问题与敬老院无关。”基于这样的实际情况，刘文亮猜测，新闻中报道的捆绑虐老问题，可能是由于养老院与家属沟通不当所造成的。
同时，刘文亮也向记者透露，自己在实习时，也在一家养老院里看到了护工殴打老人的事情。回想起那一幕，刘文亮至今心情难以平复。
一位老人因患有老年痴呆，不愿进食。而其所在的养老院则规定护工必须在半小时内完成所有老人的喂饭工作，否则，护工自己的吃饭时间就会错过，且其他工作人员也不会为其留饭。据刘文亮描述，那位男性护工一边恐吓老人，一边狠狠地抽了老人几个耳光，直打得老人嘴角流下鲜血。
“但后来，我发现类似这样的情况，毕竟是极偶然的现象，对大多数护工都不会动手殴打老人。”目睹过虐老事件不久，刘文亮便离开了那家养老院。
养老院好不好，管理层面很重要。凌芳告诉记者，在养老院工作的护工们，每天面对着一群失能的老人，心情也难免产生抑郁。作为一个合格的管理者，不仅应该时刻关注老人们的生活情绪，在挑选护工时格外留意观察护工的个人品质。更要与工作人员积极沟通，并通过组织一些业余活动，帮助工作人员们排遣中的负面情绪。
“我时常考虑这样的问题，到底通过怎样的途径，才能更好地帮助护工们排遣心中的压抑情绪。比如考虑去敬老院以外的地方，大家一起唱唱KTV，一起吃饭、谈心，或者有人愿意喝老酒，我就陪他们喝上一顿老酒，让他们痛痛快快地倾诉一场。”在采访的最后，谈到养老院的服务提升问题，凌芳表示，提高护工的生活质量，从客观上，也会有助于其服务质量的提高，从而使居住于此的老人们，晚年更加幸福。(应采访对象要求，本文中老年人姓名均为化名)
联系客服
