家

不知不觉，已到了而立之年，有时想到一个问题，家是什么？觉得无以言表。静默中想到一些往事，也许对家的理解就在这些流逝的岁月之中……

上初中的第一天

上初中的第一天，下午放学后，住校的同学都回宿舍吃饭了，家比较近的同学也回家吃饭了，教室里只留下我们几个离家稍远一些的通校生，大家都比较陌生，于是各自做些无相干的事，等待着晚自习的铃声。在教室待了一阵子，一种莫名的寂寞中顿生了回家的念头，也不知回家一趟是否来得及，没多思虑，一溜烟儿出了教室，推上自行车就向家冲去。到了家门口，爸妈还在家对面的地上忙碌，就知道没现成的饭可吃，母亲看见我，立马放下手中的活，快步到厨房给我抱了一个西瓜，拿了几块馍馍，说让我先吃上些，下晚自习再吃饭。我一看桌子上的小破闹钟，还有时间吃吗？说不出什么原因，没跟父母搭话，撅着嘴，骑上自行车头也不回地出了家门。只记得母亲在后面连叹了几声：“说不来吃饭的，饭也没做，今天就叫娃白跑了一趟！”

叮铃铃！进校门时听到一声铃响，上晚自习了！以百米冲刺的速度跑到教室门前，发现班主任刘老师背着两只手立在教室门口。我低头无语，刘老师眼睛一扫——

“进！”

颤颤栗栗的我走进了教室，悄悄地坐在了自已的座位上，不敢抬头。

看似平静的我心中不知咚咚了多少下！

可总算回了一趟家……

第一次回家

一九九六年，我考上了武威师范，在当时可谓是光耀门楣的一件事。

金秋送爽，带着一脸稚气，背上行囊来到了武威师范。从来没出过远门的我，特别期待国庆节放假回家，于是提前几天便把带来的大皮箱用书塞满，想要把学校发下的书带一些回去让父母看看（当时发的书很多，一次把四年的书全发了）。放假那天，我提着大皮箱，好不容易挤上了回民勤的最后一趟中巴车。坐在车上，想着父母会做什么好吃的，邻里会问我些什么，心里默想，我会告诉他们：武威城里有林立的建筑物、宽阔的街道、大街小巷跑着名曰“地老鼠”的拉客小车、路口闪亮的红绿灯，校园里有高大的教学楼宿舍楼、令人神往的音乐教室、碧玉妆成的的垂柳树、环境怡人的小花园……心中很是激动、骄傲！

到民勤县城倒了一班车，回到家已近晚上十一点了。那时没有电话，回到家，父母看到我，先是一怔，然后问我提这么多东西干嘛？我说是学校新发的书，父母互相望了一下，顾不上多说什么，就赶紧忙活着招待从“高等学府”回来的儿子。

几天假期，父母忙中挤闲，杀鸡慰劳我，还做了凉粉。我呢，也没闲着，帮父母做点摘果子、摘瓜之类的活儿。

那个假期真的很短暂，返校时又把那些书背了回去……

 

父亲离去

永远忘不了那个心肺痛裂的日子——二零零六年腊月二十八日凌晨一点五十五分，年仅五十岁的父亲由于突发脑溢血，没留下一句话就走了，走得那样匆匆，那样彻底。善良、热情、慈爱的父亲让全家人、全村人、所有的亲朋好友都醒不过神来……

属于我的温馨完美的家破碎了

之后的每一天都感觉过得是那样的艰难，尤其是看到终日以泪洗面的母亲，想到刚读大学的弟弟，想到牙牙学语的女儿，想到地上一茬接一茬的农活……不敢多想！

几天前，还觉得自己只不过是家里的一个孩子，现在，父亲没了，头顶的天塌了，而我成了顶梁柱！

一天……一月……又一年……

母亲托着疲惫而瘦弱的身子，在亲戚邻里的帮助下，艰难地耕种着家里的十几亩薄田，腿疼、手麻、白内瘴等缠身的病都不再提及，忙了一天的她经常啃几口馍馍打发饥腹，可总是不愿让我们问“饭吃了没？身体怎么样？”，“你们不用管我，做好你们的工作，我好着呢！”母亲总是这句话。

妻子也不能像同事们一样，上班之余可以悠闲地休息，周末总是同我一起到乡下，帮母亲做些力所能及的事。她从没有什么怨言，默默地和我共同支撑着这个家。

失去爷爷的女儿，更是不能像别人家的孩子一样，享受特别的疼爱，四岁之前都是陪奶奶在乡下度过的，夏暑冬寒，深夜正午，上工挖沟、下地浇水，都跟随在奶奶的身边，风吹日晒，原来皮肤白嫩的孩子成了个黑蛋蛋……不过，累了一天的奶奶，看到嬉笑的孙儿，是她心中最大的慰藉！

四年多，总算熬过来了……

现在，母亲的状态稍好了一些，尽管看不到母亲眼中的泪水了，可她心中的痛，心中的念想，作为儿子的我比谁都清楚！虽说我的工作是忙了一些，可若有一天半日的休息时间，总想回家看看，看看瘦弱的母亲，吃一顿母亲做的手擀面……接替了父亲杀鸡职责的我，有时和母亲、妻子共同完成一道黄焖鸡的杰作。能和儿孙一起吃着饭菜，就是母亲现在最快慰的事了！

唠 叨

想到不懂事的孩提时代、顽皮淘气的小学时光、懵懵懂懂的三年初中、还有定格铁饭碗的师范生活，父母亲的唠叨不绝于耳；师范毕业后到乡村当了一名老师，感觉自已长大了，自立了，可父母还是经常唠叨不断，怎么与人相处，怎样尽心尽力干好工作等等；后来结婚了，父母也总是絮叨，说两口子过日子，要相互理解、相互体谅……

就在父亲不在之后，突然感觉少了很多东西，有时呆望着父亲面带笑容的遗像，真想再听他唠叨几句，可是，昔日所烦恼的，如今竟成了遥不可及的奢望。

现在自已成家了，妻子有时也爱唠叨，什么回家不要太迟，天凉加件衣服，女儿好像也不厌其烦，每天上班之前也总是说一句“爸爸再见，早点回来！”，现在自已也常常忍不住安顿女儿，吃饭穿衣要怎样怎样，也叮嘱弟弟要抓紧学习、自立勤勉……

一辈辈、一句句的唠叨，有了，有时觉得有些烦，没了，就觉得心里那个空啊……

 

家是什么？一个依靠，一种责任，一份牵挂，一句唠叨。

爱是圆心，一家人手牵手成为半径，共同走过，形成的圆——就是一个家。