吴世味:生日
作者:吴世味
在中国,身份证上印着一串数字,其中19420923八个数字表明,我是1942年9月23日出生的。
1、
真的吗?那年那月那一天出生的?我当然不知道!我问我父亲,父亲回答说,我说不准,问问你老娘儿(在北京老娘儿是老姑,加上“老”,说明最后一个孩子。如老叔、老姐等。)
我不能问我母亲,因为我母亲在我三岁时去世了。据说是我父亲太怂(没骨气),把母亲气死的。跟我最亲的是老娘儿。我问老娘儿,我是什么时候出生的?老娘儿想了想说,好像是割麦子前后,准日子说不清了。
当时还没有妇产科医院,也没有户口本儿,更没有身份证,生小孩儿跟生个小猫小狗差不多。
在我老家,有钱有势有文化,有一点讲究的人家,添丁进口是件好事,要办“满月”呢!
还有接生婆。接生婆一出屋,嘴里大声喊“小子”(男孩),或者“丫头”(女孩)。要是男孩,给钱多一点。如果是女孩,给钱少一点。
接生婆的事儿还没完,三天后要“洗三”,就是给小孩儿出生后三天洗澡。我出生时,上面我说的那个麻烦事,跟本没人说过。但我说得准是出生年份,就像板上钉钉子,没错!因为我查过《万年历》,公历1962年是“马年”,所以我的小名(昵称)叫“大马”。还有一个小名——“小寒碜儿”。“寒碜”是难看、傻,相当于东北话“㞹碜”。自己觉得一点儿也不难看,甚至于有点“帅”。要不五六岁时,过年我上台演《小女婿》呢?
平时大家还叫我小寒碜儿,叫惯了,我听惯了。
至于9月23日,纯是扯淡。
2、
1942年8月,我“混”入北师大中文系。当时五年制,五年以后我就会挣钱啊!
想得哪么美呀!其实全是做梦。
我在北师大“混”了六年,先是在大兴县(现在叫区)采育公社搞社会主义教育,后来在河北衡水地区(现在叫市)地区闫村搞“四清”。
1965年7月回到北京,搞“斗私批修”。
3、
在我的记忆里,我从来没过过生日。看小说看电影,听别人说——“生日快乐!”还有“生日蛋糕”什么的。这些都是外国人说的吃的,在中国过生日要吃面条——长寿面。蛋糕我吃过,不是“生日蛋糕”。面条也吃过,不是“长寿面”。
说得生日,我不由得有点激动。
什么是生日呢?我的解释是:小孩在母亲肚子里憋不住了,他(她)们急着想出来,看看世界是什么样儿,“人类”是怎样生活,什么是“社会”。就这样“哇”一声哭出来,向世界报到。这就是“你我他”的生日。
“人生十年曰幼,学。二十曰弱,冠。三十曰壮,有室。四十曰强,而仕。五十曰艾,服官政。六十曰耆,指使。七十曰老,而传。八十九十曰耄。”《礼记·曲礼上》
从1942年算起,哇塞!我竟然活了80年。80年的时间很长啦!
80年我是怎么过来的?一秒一分一小时,一天一月一年……太不容易了。
1991年我回到北京,后来认识我的人叫我“老北漂”。因为我没有户口,没有房。你说,是不是我太怂?
看你哪个怂包样儿,活该!
4、
关于死,有两个最喜欢的,最浪漫,最美的死。
第一,睡死。白天看我好好的,第二天找我找不到了,打听一下,“他呀,半夜起来就没有了!”
第二,“猝死”。走着走着,突然躺在地上爬不起来了。身边有好心人打电话120。120来了,医生看看我,说:“你们看,他全身都冷了,太晚了。”这就是我死的快节奏。这种死比外国安乐死更“安乐”。人生本来就是单程票,有来无回。
最后,听听鲁迅给我们讲的故事。
甲乙丙三人参加富翁给儿子办满月。甲看看小孩说:“他将来一定做大官。”大家齐鼔掌。
乙看看小孩,说:“这个小孩将来会当大款!”大家再鼓掌!
丙走过去看看小孩,说:“他将来会死的。”结果,丙挨了一顿打。(原文我有,眼睛不好,其中有自己编的。)
说真话,讲实话,老实人挨打,老实人吃亏,在全世界
大实话。你不懂?还是我不懂?大家都懂!
凡是看过这篇文章的人,曾经是我的领导,曾经是我的同事、学生,我祝福你们吃得香、睡得实、玩得痛快,健康长寿!
吴世味原创作品
联系客服