推前记：这是13年前的旧文了。当时正读硕士，本想毕业论文就写《苏舜钦评传》，后来被告知毕业论文不能写评传型的文章，遂只好另换题目。但是这篇《楔子》却已经写了出来，现在重新读来，倒也能自成片段，故发布于此。只是曾经计划中的《苏舜钦评传》，也许永远只能是一个美好的计划了。
公元960年，离河南开封东北四十里的陈桥驿驻扎着一队军马。夜晚突然发生哗变，次日凌晨，情绪激昂的将校们闯进帅营，拿出事先准备好的黄袍强行披在主帅身上，并下拜高呼万岁。这就是历史上出名的“陈桥兵变”。主帅名叫赵匡胤，即后来的宋太祖。
唐朝自安史之乱后，国家实已一分为二1。藩镇割据一方，时有叛乱，至唐末尤甚。“宁作开门节度，不作闭门天子”2，各路节度使拥兵自重，不听朝廷调遣。唐皇帝虽然仍坐龙庭，但内受制于宦官，外听命于武人，早已有名无实。公元907年，大军阀朱温灭唐自代，中国历史自此进入了继春秋战国、三国鼎立、南北朝之后的第四个大分裂时期——五代十国。这是一个乱不可言的时代——战火连天，横尸遍野，五十三年间（907——960），中原地区“历五代、易八姓十三君”，政权更替如走马换灯，战乱频仍，生民涂炭。
正当中原战火纷飞之时，北方的契丹民族却厉兵秣马，伺机南侵。大概每当中原内乱之时，外族便仗着强兵铁甲，独霸一方。隋末之于突厥，五代之于契丹，无不如此。当隋之时，中原内乱，各路豪杰纷纷起兵，而北方的突厥实是整个亚洲之主，各路军团不论是刘武周、王世充、窦建德，甚至李渊一支，都曾臣事过突厥3。五代时之契丹，亦是兵强马壮，胜多败少。
毛泽东词云：“唐宗宋祖，稍逊风骚。”其实宋太祖远不能和唐太宗比。唐太宗能够励精图治，奋发图强，打败突厥从而臣服周边各国成为“天可汗”，而宋太祖却只能盘算着用三、五十万钱赎回儿皇帝石敬瑭割让给契丹的燕云十六州4。
的确，宋太祖能开创宋朝，有其偶然性。论德，他比不上汤、周，论功，又不如汉唐5。他只是周世宗手下的一个点检都尉，起初并不敢窥伺神器，以致当外间传闻“当立点检为天子”之时，他还慌慌张张地跑回家，向妇人寻求意见，结果吃了一面杖6。他的皇帝宝座，是手下将校拥立的。五代时将校强横7，经常拥立主帅以图功赏。宋太祖赵匡胤无功无德，这个皇帝宝座来得太容易，难免心有不安，害怕有一天其他将领亦如法炮制，夺了他的帝位。于是听从赵谱的计策，杯酒释了石守信等人的兵权。同时加强京师的兵力，“强干弱枝”，令诸镇自知不敌，不敢作乱。这还不够，还制定更戌法，使兵不知将、将不知兵，军队战斗能力极差。这些措施虽然根本上防止了武人的暴乱，但却为宋朝的积弱埋下了祸根。
终宋之世，都在防范武人。而且弦绷得特别紧。边将稍微打了几个胜战——甚至还未作战8——朝廷就怕日久不可控制，就要千方百计地予以削斥，太祖之于石守敬、高怀德，高宗之于岳飞、李纲，皆是如此。宋帝王自太祖时便崇厚文人，之后历代帝王都对文人优礼有加，此论者皆知9。但若深入考察，便会发现，宋太祖的内心，还是看不起文人的。有两件事或许能证明这一观点。文莹《湘山野录》卷中：
太祖皇帝将展外城，幸朱雀门，亲自规画，独赵韩王普时从幸。上指门额问普曰：“何不只书'朱雀门’，须著'之’字安用？”普对曰：“语助。”太祖大笑曰：“之乎者也，助得甚事。”
司马光《涑水记闻》卷一：
太祖时，赵韩王普为宰相，车驾因出，忽幸其第。时两浙王钱俶方遣使致书及海物十瓶于韩王，置在左庑下。会车驾至，仓卒出迎，不及屏也。上顾见，问何物，韩王以实对。上曰：“此海物必佳。”即命启之，皆满贮瓜子金也。韩王皇恐，顿首谢曰：“臣未发书，实不知，若知之，当奏闻而却之。”上笑曰：“但取之，无虑。彼谓国家事皆由汝书生耳。”因命韩王谢而受之。
因为要“抑武”，所以附带也“崇文”，从太祖对“之乎者也”的藐视，以及“彼谓天下事皆由汝书生”的话来看，太祖之厚待文人，并非本心，“崇文”只是“抑武”的副产品。10
防范归防范，战却还是要打。石敬瑭做皇帝心切，不惜对契丹开出巨额条件。盖其“本出于西夷，于中国自无所爱”11，所以慷他人之慨，割让燕云十六州土地与契丹。而今这燕云十六州却成为宋太祖的一块心病。有次群臣祝贺统一，他说燕云未复，何言统一？12如何收复，他打算先财后兵，积累了三、五十万，准备采用经济手段赎回。若不成，则动以刀兵13。结果都来不及实现，太祖便去世，只好由继任的太宗来“动以刀兵”。但要动以刀兵，谈何容易！东北边的契丹民族，“一人执弓”（夷），以游牧射猎为生，天生的环境使得他们耐风寒，精骑射，加以铁骑长戈，兵士骁勇善战，国家军力强盛14。特别是耶律阿保机被推选为部落首领之后，更是四处征战，军队所到之处，势如破竹，无人能挡。这个历史上曾经依突厥，附唐朝，后又受制于回纥的落魄民族，仿佛是一夜暴富，俨然成为一个强国。
976年宋太祖病逝。其弟（即后来之太宗）以非常手段取得帝位，想以战功来建立威望。当时中原地区并未完全统一，在湖北地区还有一个北汉，是后汉时刘知远之弟所建，长期依附于契丹。宋太祖曾经两次讨伐过北汉，均因契丹援军而失败。979年宋太宗大举进攻北汉之时，吸取了教训，先派兵阻截契丹援军。北汉失去依靠，迅疾为太宗所灭。至此中原地区完全统一。太宗攻下北汉，声势大振，趁着锐气，率军北伐。起初很顺利，兵锋所向，辽军守将望风而降，宋军连下数郡，直逼辽国的南京幽州（即今北京），形式一片大好。幽州是辽国军事重地，也是辽国南面的门户，辽国自然不肯轻易放过。辽萧太后派耶律休哥和耶律斜轸两员大将来援。宋军溃败。耶律休哥率军赶来，情急中太宗偷了辆驴车逃跑，方幸免被俘。
此次北伐太宗先胜后败，元气大伤。休整七年之久，方调遣兵马，卷土重来。此次出征，兵分三路。东路以名将曹彬为帅，中路田重进，西路潘美，由太宗坐镇后方，亲自指挥。边地人民亦奋勇争先，响应“王师”。与上次一样，宋军旗开得胜，连连告捷。但东路军贪功冒进，在岐沟关惨败。结果影响到整个战局，宋太宗急令各路撤军。西路军副帅杨业，在掩护边民撤退时，于陈家谷为辽军包围，兵败被俘，不食三日而死。一代名将“杨无敌”，就这样丧生。辽军大获全胜。
早在太祖制订“先南后北”的统一策略之时，已多少有点恐辽情结15。如今再次北伐又遭惨败，宋廷朝野内外，厌战之声斐然。宋太宗亦锐气全消，从此“守内虚外”16，不复以燕云十六州为意。
这样地到了宋真宗景德元年（公元一00四年），辽圣宗及其母萧太后率大军南下，深入宋境。但醉翁之意不在酒，一面进军，一面放出和谈空气。辽人的目的只在虚张声势，趁机“协盟要贿”17，宋真宗及其臣僚却看不到这一层，吓得魂飞迫散，六神无主。金陵人王钦若建议迁都金陵，四川人陈尧叟建议迁都至四川。真宗心慌意乱，不知所从。召来宰相寇准问对。
真宗：“有人劝朕幸江南与西川者，卿以为如何？”
寇准：“不知何人发此二谋？”
真宗：“卿姑断其可否，勿问其人也。”
寇准：“臣欲得献策之人，斩以衅鼓，然后北伐耳。”
真宗：（默然而退。）18
幸好朝内主战派占了优势，加之重臣寇准的这一番应对，宋真宗终于答应御驾亲征，否则历史便将提前123年进入南宋。
真宗既已答应亲征，却全无骨气，在路上赖着不肯前行。寇准命高琼鞭打抬轿的士兵，才终于一步一步满不情愿地奔赴前线。辽军此次南侵，本是带着要挟之心而来，意图以武力威胁宋朝，逼其签定和约，从而谋取巨额赔款。所以军队“且前且却，徜徉无斗志”19，一听到宋皇帝御驾亲征，早已心凉了一半；而宋军则士气大振，个个奋勇争先。此消彼长，辽兵大败。
寇准虽然“学术不足”20，但却极具谋略。他之所以敢劝真宗渡河与辽人决战，并非拿真宗作 “孤注”21，而是他看准了辽人的真正目的，知道只要王师一到，必能克敌制胜22。事实果然。既已击败辽兵，寇准便想乘机令辽国称臣，并且献还幽州；但宋真宗过惯了皇宫安逸的生活，亲征已是勉强，此刻在战场呆了这么久，早已惴惴不安，一心只想离开这是非之地，尽快回皇宫过他的快活日子，害怕条件太高辽人不从，于是派曹利用出使辽营和谈。并交代，只要能相安无事，即使赔款百万也在所不惜。寇准无奈，只能私下威胁曹利用：“虽然有旨百万，但若超过三十万，我杀了你！”结果和谈成功，宋辽约为兄弟之国，“兄”每年赐“弟”银十万，绢二十万。这就是北宋历史上有名的“潭渊之盟”。打了胜仗还要“赐币”，在全世界的军事史上都能算得上绝无仅有。在真宗的眼里，只要能息事宁人，坐稳自己的龙庭宝座，什么代价都在所不惜。也是，不管黄绢百银，自有老百姓辛辛苦苦为他生产创造，反正他本人是动口不动手的。
打了胜仗还要赔款，可谓无能。若单只无能倒也罢了，偏偏又要充英雄，立声名。本来要立功称雄，最好的办法就是降服辽国，收回燕云十六州。但真宗早已吓破胆，辽人不来侵扰已是万幸，哪还敢上门挑战？既然不敢对外，只好国内打主意。“知君莫若臣”，王钦若即时上言，劝真宗封禅，说只有这样才“可以镇服四海，夸示外国”23此言正中下怀，真宗龙颜大悦。但据《史记封禅书》记载，封禅大都是在国家繁荣强盛的时候，而且一般要有“符瑞”（灵异之事或物）出现才可。而符瑞本是飘忽不可捉摸之物，怎么能说降就降？真宗又难住了。还是王钦若有办法，提出可以“人力为之”24。劝真宗伪造天书。真宗欣然应允，但又怕德高望重的宰相王旦戳穿他的把戏，就召王旦饮酒，之后赐美酒一坛。王旦回家打开一看，里面全是珍珠。这坛珍珠封住了王旦的口，于是睁一只眼闭一只眼，不敢力争。其他臣僚如张咏、孙奭者，对天书大加诋訾，真宗皆不予理会，吩咐王钦若、丁谓等人着手筹备封禅事宜。
于是决定封禅。这一年，是大中祥符元年，也就是公元1008年。这一年，对于北宋历史来说，是热闹的一年。万人空巷，参加封禅大典。士大夫忙着作功德文章，老百姓争先寻访灵芝仙草25。在这吹吹打打，一派太平气象的氛围中，我们的传主——苏舜钦——出生了。
1陈寅恪《唐代政治史述论稿》上篇。
2 闽越王王审知语。
3 《新唐书.突厥传.上》
4 李涛《资治通鉴长编》卷１９
5 王夫之《宋论》卷一
6 司马光《涑水记闻》卷一
7 赵翼《廿二史札记》卷二十一“五代诸帝多由军士拥立”条。
8《涑水记闻》卷二：“李顺作乱于蜀，诏以参知政事赵昌言监护诸将讨之。至凰州，是时寇准知州事，密上言：'赵昌言素有重名，又无子息，不可征蜀，授以利柄。’太宗得疏大惊，曰：'朝廷皆无忠臣，言莫及此。赖有寇准忧国家耳。’乃诏昌言行所至即止，专以军事付王昭宣，罢知政事，以工部侍郎知凤翔府，召寇准参知政事。昌言自历秦、陕、永兴三州，入为御史中丞。”
9 如田况《儒林公议》引尹洙语曰：“状元登第，虽将兵数十万，恢复幽蓟，逐强藩于穷漠，凯歌劳还，献捷太庙，其荣不可及也。”
10 参程兆奇《略论宋代的“恢复”情结》，《史林》，2001年第3期。
11 （石敬瑭派桑惟翰向契丹乞兵，与辽太宗耶律德光约：灭掉王从珂，由石敬瑭做皇帝，和契丹结为父子之国；割让燕云十六州；每年贡帛三十万匹。参《资治通鉴》卷二八零。）
12吕思勉《隋唐五代史》）上册第六二一页
13《涑水记闻》卷一
14 《续资治通鉴长编》卷１９
15有论者指出，到1125年辽天祚帝为金人所俘国灭为止，辽之所以能生存达二百多年之久，主要的是靠了强大的军事实力。参杨树森《辽史简编》。
16 “先南后北”，犹“先易后难”，是为了避开辽国的兵锋。其间太祖曾掉头攻打北汉，因辽军支援而失利。参读《资治通鉴长编》卷９赵匡胤与赵普的一次对话。
17淳化二年（991），宋太宗曾对大臣说：“国家若无外忧，必有内患。外忧不过边事，皆可预防，惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此。”见《续资治通鉴长编》卷32。
18《宋论》卷三
19 以上对话引自魏泰《东轩笔录》卷一。
20《宋论》卷三
21《宋史寇准传》张咏语。原文较有趣，录于此。“初，张咏在成都，闻准入相，谓其僚属曰：“寇公奇材，惜学术不足尔。”及准出陕，咏适自成都罢还，准严供帐，大为具待。咏将去，准送之郊，问曰：“何以教准？”咏徐曰：“《霍光传》不可不读也。”准莫谕其意，归取其传读之，至“不学无术”，笑曰：“此张公谓我矣。”
22《宋史寇准传》王钦若语。
8寇准之谋略，及当时双方之形势，王夫之《宋论》卷三有精彩论述。可参读。
23《宋史王旦传》
24 同上。
25王安石《芝阁记》：“方是时，希世有力之大臣，穷搜而远采；山农野老，攀缘狙杙，以上至不测之高，下至涧溪壑谷，分崩裂绝，幽穷隐伏，人迹之所不通，往往求焉。而芝处于九州、四海之间，盖几于尽矣。”
联系客服
