最早的司机，称车夫、御、御卒、执辔。古代，对车马的分类、马匹、规制要求细致入微，比如，我们说的“君子一言，驷马难追”，是因那时四匹马拉的“驰车”跑得最快。比如，“天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一”，此外还有“四马驾车，中间服马、两侧骖马”等一堆规矩。
对车马的要求这么严苛，对驾车人自然也高看几眼。“兵车之法，左人持弓，右人持矛，中人御”；“御”，即驾车人，居中，靠前，C位。作为御者，驾车人的确一直颇受尊敬，晋国贵族常常拍着车夫的肩膀说：“同乘，兄弟也。”因为，不尊重司机，后果很严重。
群众用脚投票，司机则用车轱辘投票，多少比脚快一些。历史上，被车夫坑得最惨的要数春秋时期宋国的大将华元。在郑宋对峙时，华元的车夫羊斟因前一晚没吃到华元的羊肉羹，心怀怨恨。第二天，羊斟驾车直接冲进敌阵。华元大惊，以为他的司机疯了。羊斟却镇定地回头对他说了一句为天下司机代言的话：“昔之羊羹，子为政。今日之事，我为政！”意思很明白：昨天羊肉的事，你说了算，今天车往哪儿开，我说了算。结果，大将华元就这样稀里糊涂地被司机送到郑国的大本营，然后做了俘虏。
历史上第一个被司机坑死的，恐怕是陈胜了。秦末，陈胜吴广起义。一时间，大楚兴，陈胜王，应者云集。但是，“燕雀安知鸿鹄之志”的陈胜，却被自己的司机——车夫庄贾所杀。看来，离你最近的司机，已不是一般的重要，而是要命的重要。春秋战国时，许多贵族为了表示礼贤下士，还会亲自为其驾车，以示敬意，那个燕国的太子丹就曾亲自驾车迎接荆轲，信陵君也曾给隐士侯赢驾车，以示诚意和礼遇。《左传》在提到一方主帅时，也通常要把主帅同御者、车右的名字一起列出来，许多“司机”同志如解张从此载入史册，名垂青史。
驾驶，是一门技能。司机，是一种职业。而善驾，则是一项复杂而高超的艺术，与一个人品德养成相关。
一方面，过去的木制车撵和战车过于笨重，难以驾驭；另一方面，马匹的驯化调和也不充分；最重要的一点，作为司机，还要有对主家的忠诚和爱护。如此，驾车就成了少数人才能从事的职业。后来，发展到“君子六艺”：礼、乐、射、御、书、数，“御”为其一，即驾驶马车的技术；而且，考试项目从“科目一”至“科目五”，分别为“鸣和鸾、逐水车、过君表、舞交衢、逐禽左”。这比现在的驾考要严格得多，以至后来“驾驭”还成为一门学问，与现在的运筹学、管理学相当。
汉高祖刘邦的私人司机——车夫夏侯婴，就是其中翘楚。他跟随刘邦一路打天下，分别为高祖、惠帝、吕后驾过车，车技精湛、忠诚可靠、口碑极好，深得信任，官至太仆。历史上传为佳话的“萧何月下追韩信”——那晚的月光之下，还有另外一人，便是夏侯婴。他不仅向刘邦举荐了韩信，还驾车拉着萧何追回了韩信，其于汉家天下功莫大焉，难怪人家由司机到了开国将军。
据顾颉刚考证，大秦帝国统治者的先祖就是司机。从天降玄鸟算起，秦祖第一代为大业，大业生大费，即伯翳。大费生了两个儿子，大廉和若木。接着，自大廉、若木始，秦国先祖血脉中“司机”的强大基因出现了。之后，若木的玄孙费昌，为商汤御车，打败了夏桀。大廉的玄孙仲衍，也做了商主太戊的御者，世世有功，被商王命为诸侯。后来，仲衍的玄孙中潏的玄孙季胜的孙子造父（有点绕，时间太久），又是一个极会御车的人。他曾替周穆王驾车西巡，一日千里，周穆王赏他有功封在赵城，就成了后来赵氏的始祖。造父的同族儿子中，驭马赶车的基因强大，又开始替周孝王养马；马养得很好，周孝王就把秦邑分封给他，人称“秦嬴”。自此，秦才正式立国，有了一些地盘。
秦的崛起，简直就是一个司机家族的成功逆袭史。也许秦人是对驾车太喜欢太熟悉太推崇了，那个杀了商鞅的秦惠文王，名字干脆就叫嬴驷，对商鞅所用刑罚就叫车裂。统一六国前后，秦人虎狼之师，令人生畏，世人恐秦——这种声势，应该先是由壮观的车马营造出来的：车粼粼马萧萧，直道驰道遍地跑，有考古史上出土的体型最大、结构最复杂、系驾关系最完整的古代车马——“秦铜车马”。一个司机能想到的，秦国人基本上都做到了。
新旧交替，车马换乘，两轮的马车终究跑不过四轮汽车。中国历史上第一辆汽车的拥有者是慈禧太后，车是一辆时速19公里的奔驰车。老佛爷原来的马车夫孙富龄，是中国第一个司机，却是史上最不幸的司机。因为，慈禧发现赶车的孙富龄开车时，不仅在自己前面，且还敢坐着开车，心中不悦，责令他跪着开车。跪姿开车，是大清皇室的交规，全世界没有第二个人能做到，也没有一个人能兼顾到油门和刹车——体验失败，太后不爽，接着又换乘了轿子。但自此而始，中国人挥鞭子的手开始摸起了西方工业文明的方向盘。这一摸，就放不开，而且摸的人越来越多。
-
