导读
1986年4月26日，史上最惨烈的核事故发生在切尔诺贝利，这是人类历史上最浩大的悲剧之一。而今天就是这场旷世灾难发生的30周年纪念日。
今天我们将给大家分享这本名为《切尔诺贝利的悲鸣》的回忆录，这本书获得了2015年诺贝尔文学奖。本书作者S.A.阿列克谢耶维奇访问了上百位受到切尔诺贝利核灾难影响的人民，有无辜的居民、消防员，以及那些被征招去清理灾难现场的人员。他们的故事透露出他们至今仍生活在恐惧、愤怒和不安当中。全篇以独白的方式呈现，巨细靡遗的写实描绘，让这场悲剧读起来像世界末日的童话。
《切尔诺贝利的悲鸣》讲读音频——来自“路上读书”
12:18 《切尔诺贝利的悲鸣》讲读片段 来自凤凰历史
注：完整音频可扫描文末“路上读书”二维码下载收听！
切尔诺贝利核电站曾是前苏联的骄傲，位于乌克兰的普里皮亚季，从1973年开始修建，1977年正式投入生产，为乌克兰提供了10%的电力供应。切尔诺贝利在斯拉夫神话中是黑暗、死亡和疾病之神切尔诺伯格的居所。也许因为这个略带晦气的名字，这个曾被当局认为最安全、最科学的核电站运行了8年之后，引发了人类历史上最为悲惨的灾难。
不过，大多数中国人知道切尔诺贝利，都是从骇人听闻的巨鼠传说开始的，遭到核辐射的老鼠变成了藏獒：相似的体型、尖利的獠牙、可怕的攻击力。它们泛滥成灾，像狼群一样袭击进入隔离区的科研人员，血淋淋的场景犹如现实版的生化危机。人们的想象力在极度的恐慌之下被肆无忌惮地激发出来，1986年4月26日切尔诺贝利核爆炸，给人们留下了一个关于切尔诺贝利的恐怖传说。
随着1986年4月26日凌晨核电站的爆炸，它变成了一个给前苏联、欧洲、甚至全世界带来恐惧和不安的地方。在阿列克谢耶维奇的笔下，我们可以看到，“切尔诺贝利”这个名字就像核辐射一样成为禁忌，即使灾难过后很多年，也没有人愿意谈论。
像被打开的潘多拉魔盒一样，切尔诺贝利的爆炸，释放出无穷无尽的灾难：原子、辐射、疾病、死亡、痛苦……但是，有人居然掩耳盗铃般想把这一切都捂住，对外宣称这只是一场普通的火灾。
切尔诺贝利爆炸发生后没几天，有人发现，图书馆里所有关于辐射、关于日本广岛和长崎的书，甚至就连关于X射线的书都消失了。当局认为，如此一来，人们就不会恐慌了。新闻媒体更是充分发挥了喉舌作用：电台一直在反复不停地广播：局势很稳定、局势很稳定、局势很稳定……重要的事儿一定要说三遍。
同时，“西方秘密机构的代理人”、“社会主义最可恨的敌人们”、“企图破坏不可动摇的苏联人民大联盟的反动势力”等斯大林时期的话语又流行了起来。所有人都在热火朝天地谈论间谍和破坏分子，却没有人关心如何防护核辐射，甚至任何关于事故危害的信息，都被认为是西方世界的谣言。
他们尽情地游泳、懒洋洋地晒着太阳，甚至重返遭受核污染的房子里举行婚礼。当局把这些都拍摄下来并向世人展示：没错，这里一切都正常。而当人们询问那些知识分子该如何应对核辐射时，他们给出的答案是：没什么可怕的，只要记得饭前洗手就好。
不过，核辐射似乎对名人名言、领导讲话和新闻报道都不感兴趣，它固执地按照物理学的规律影响着这片狂热的土地：火还没有灭、爆炸还有可能继续发生、辐射云已经弥漫了全欧洲……
政客们虽然嘴上说着问题不大，可心里都明白，切尔诺贝利闯下的可是弥天大祸。如果处理不当，已经“发烧”的核反应堆会发生第二场核爆炸，其威力足以把半个欧洲夷为平地。这是一场比斯大林格勒保卫战更加残酷的战役，逃逸出来的原子，在人们看不见的地方暗自发笑，地上、水下、空中，没有人能躲得开，没有人能逃得掉。
在巨大的核危机面前，他们站了出来：消防员、战士、建筑工人、志愿者……第一批赶到事故现场的是消防员，他们在对核泄漏一无所知，也没有任何防护的情况下，用消防水枪对着熊熊燃烧的核反应堆喷射，可是他们根本不知道那些燃烧的东西是什么。他们也不知道，这将是一场他们一生都无法扑灭的大火。在接下来的14天内，他们全部因过量辐射而痛苦地死去。
在事故处理过程中，多达数十万的军事和准军事化人员被派往切尔诺贝利地区，其中有3600名士兵在反应堆的屋顶上干过活。在那里，美国机器人工作了五分钟就失灵了，日本机器人也是一样。但俄罗斯的“机器人”却足足工作了两个小时！然后，大喇叭里传来一道命令：“二等兵伊万诺夫！你可以下来抽根烟，休息一下了。” 听到这，您可能心里一惊：啥，二等兵？没错，您想的一点都没错，这工作了两小时的俄罗斯机器人其实是真人，不是机器人。
他们是真正的英雄，早就知道自己会因此而死，或者说，他们明知自己正一步步走向死亡。但是，大多数人依然义无反顾地踏上了开往切尔诺贝利的战车。因为，“俄罗斯人不会只考虑自己，更不会只考虑自己的性命，他们的思维模式决定了这一特性”。
英雄流血又流泪的故事却一再上演。一个在切尔诺贝利工作过的二等残疾老兵退伍后在一家工厂工作。他的老板说：“别再生病了，不然，我们就开除你。”他们果然这样做了。老兵找到厂长：“你们没有权力这样做。我去过切尔诺贝利，在那里工作过。是我救了你们，我保护了你们！”厂长回答说：“派你去那里的人不是我。”
在切尔诺贝利周边生活的人，都是一些和你我一样的普通人：一起上班，然后回家，和大多数人拿一样多的薪水，过着平凡而幸福的生活。核爆炸改变了这一切，他们被“疏散了”。像被上帝驱逐出伊甸园的亚当和夏娃，他们被剥夺了家园，强迫撤离，丢下了全部家财。他们背负着核辐射的罪孽，永远地失去了自己的土地，也失去了生活的全部。
在撤离前的一个晚上，有人在母亲的墓前抓了一把土，装在一个小袋子里。他跪在墓前喃喃自语：“我们要离开你了，请你原谅我们。”更多的人则根本不愿意离开，“哪怕它已经被辐射污染了，这里也是我的家。”“哪怕我们会死在这儿，我们也不走。”但是，那些士兵还是驱逐了他们，就像发生了战争。
实际上，对于他们而言，这世上已经没有第二个世界，他们无处可去！一个年轻人在舞会上认识了一个喜欢的女孩，便对她说：“我们互相介绍一下自己，加深了解，怎么样？”女孩回答，“这又何必呢？你是一个到过切尔诺贝利的人。”
这些普通人，在一夜之间都变成了“切尔诺贝利人”，他们深感被异化的痛苦，开始变得沮丧和消沉。无论他们去哪儿，都觉得自己是陌生人。“切尔诺贝利”就像是一个贴在他们身上的标签，所有人看他们的目光都变得与众不同——“瞧，那个人，来自切尔诺贝利！”无论在哪里，他们都是一群异乡人。等他们死后，他们甚至会被单独埋葬，就好像他们是来自另一个星球的人。
切尔诺贝利事故不仅仅是一场科技悲剧，更是一场价值体系的大崩塌。透过它，人们开始反思伟大的俄罗斯民族传统：抽象真理高于人的生命。“我们的国家是不是一个伟大的帝国？我们能够打败美国人吗？谁的宇宙飞船更可靠？好吧，切尔诺贝利是爆炸了，可是第一个进入太空的人类是我们苏联人！”
在苏联式的特殊信仰下，政治人物关心的只是抽象的国家，而不是每个活生生的个人的生活价值。执政者真正担心的是他们的权力，而不是他们的人民。当科学家们发现切尔诺贝利到处都是高剂量的辐射物，人们身上的辐射剂量往往超出人体所能接受的最高限度的100倍，甚至200倍至300倍的时候，他们问领导应该如何面对这一切。领导回答说：“带上你们的测量结果，看电视。”电视上，戈尔巴乔夫同志正在安慰民众，“我们已经迅速地采取了行动。”于是，科学家们只好闭嘴。
人民对上级领导的畏惧远胜于对原子的恐惧。每个人都在等待上级下达指令，各地区等待来自州府的指令，州府等待明斯克的指示，明斯克则等待莫斯科的命令。这是一条很长很长的锁链，锁链的一端链接着少数几个决策者，他们掌握着千万人的命运。而政府机构其他人员的工作就是坐在椅子上，整理一摞又一摞的文件。人们习惯了相信，习惯了听从。
尾声
今年是切尔诺贝利事件发生后的第30个年头。看看如今这个世界，伊朗核危机还没有消除，朝鲜宣称进行了一次“安全、完美”的氢弹试验；切尔诺贝利的核废料还在地下蠢蠢欲动时，日本的福岛核电站又发生了爆炸……
切尔诺贝利核电站的爆炸炸醒了自我陶醉的人类：科技是无情的。一把手枪可以杀人，一辆坦克也可以杀人，一瓶细菌或毒气能杀死更多的人，但是，这些都无法杀死所有的人。然而，当一个杀人狂魔拥有了原子，一个小到谁都看不见的原子……这让人不寒而栗。
三十年后，切尔诺贝利的辐射云都已飘散，但那巨大的绝望和痛苦却阴魂不散，笼罩着整个世界。也许，正如《切尔诺贝利的回忆》中的受访者所言：我们从上帝的手里抢走了面包，而现在，上帝正在天上哈哈大笑！
联系客服
