1990年，电影《滚滚红尘》上映，最终斩获8项金马奖，林青霞获最佳女主角奖，张曼玉获最佳女配角奖，严浩获最佳导演奖。
但领奖的那天，台下有一个落寞的人，她没有得奖，但她在这个电影里倾注了太多心血，她是三毛，也是《滚滚红尘》的编剧。
领奖的时候，林青霞在领奖台上发表感言的时候说：如果没有最佳编剧，亦不可能有最佳的电影。
从领奖台上下来后，三毛搂着她说：“你刚才在领奖台上讲的话令我很感动，我好想哭！”
十几天后，三毛结束了她的生命，结束了她一生的流浪。
“世界上有一种鸟没有脚，生下来就不停的飞，飞的累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。”
我觉得，三毛就是这样的。
01
1943年3月26日，世界很吵，人间很闹，一个孩子出生时的哭声，也夹杂在世界的喧嚣里。
张爱玲说，乱世的人，得过且过，没有真的家。
在那个战乱的年代，父母对孩子最大的希望，也无非平安二字。
所以，父亲陈嗣庆给这个孩子取名陈懋平，她就是后来的三毛。
三毛不像别的绝世天才那样异于常人，但是小时候也绝非本人，而是聪明伶俐，说话写字极有天赋。
很小的时候，她写自己的名字，觉得“懋”字笔画太多，太难写，于是就省去了这个字，将名字写成“陈平”。
她还有一些特别的地方在于，她喜欢去屠宰场看人宰羊，杀羊的整个过程，都看得很认真，有时候还若有所思地点点头。
人家觉得残忍，她只是静静地看着。
她也不喜欢和别的小朋友一起玩耍，反而喜欢一个人跑到坟场上去玩泥巴，她把采摘到的野花送给坟墓里那些人。
别人觉得害怕，她不知道什么是害怕。
她有次一个人在院子里玩耍，有次一头栽进水缸里，差点淹死，父母见此，吓得脸都白了，被救起来的三毛，并没有哭，一口吐出嘴巴里的水，又默默玩去了。
就是这样一个怪小孩，父母虽然不说她什么，可是家里其他人却难免要指责她，用自己的观念来教育她。
三毛不理解大人为何要那样对她，其他人也不理解三毛为什么那么奇怪。
02
小时候的三毛，还没学会认多少字，就喜欢看书。
哥哥姐姐在外面玩游戏，她一蹦一摇地钻进父亲的书房，其中有一本叫做《三毛流浪记》，那是她最喜欢的。
有了书，她也不去看杀羊，不去坟场了，她在书房里。
人生只有一个，但读书的人，可以看见不一样的人生，而不读书的人，只能沿着一条路往前冲，看不见岔路，看不见别的可能。
她的哥哥觉得她读不懂，她也不说什么，但有次读了鲁迅的《风筝》，她对哥哥说：“这个孩子的玩耍的天性被他大哥毁了，原本的质朴没有了，只剩下阴影，可能这个孩子的一生都被毁了”。
哥哥一听，被这番言论吓到了，原来，她不是读不懂。
1948年，三毛随父母登上去台湾的“中兴轮”船，到了台湾，一家人住在一个日式房子里，三毛又见到了很多新奇的东西。
她发现每个人都要脱了鞋才能上榻榻米的地，三毛高兴得发狂，她和哥哥姐姐一样，光着脚又蹦又跳的。
到台湾后，三毛也到了快要上学的年龄。
上学后，三毛的作文，经常都是模范作文，可是有一次，老师让她们写一篇关于理想的作文，三毛写了她的理想：
我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷到处玩耍，一面工作一面游戏。
三毛觉得自己的理想很美好，但是在老师看来，这太没出息了。
老师让她重新写，这回她写：
我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棍冬天卖烤红薯的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷到处玩耍，更重要的是，可以一面做生意，一面到处看看。
三毛觉得这个理想也很美好，但是老师一看，还是没出息啊，又叫她重写。
这回她胡乱地写：
我长大了要做医生，拯救天下万民。
老师一看，赞美不已，说“这才是一个有理想，不辜负父母期望的人。”
三毛越来越不喜欢学校，她不喜欢学生们统一着装，统一发型，而且学校升学压力很大。
而且在学校，老师要看成绩，成绩不好，不会做题，就是笨小孩，不会做题还会被惩罚，会被鞭子打，还要在全班同学面前出丑。
三毛怕了，于是她装成乖乖女。
很多年后，她说：“一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”
她不喜欢。太不喜欢了。四年级时，学校来了一头发疯的牛，那头疯牛追着三毛，三毛怕得要死，她想冲进教室，却发现里面的人锁住了门。
后来，一个炊事员救了三毛，帮她摆脱了疯牛。
她和这个炊事员成了好朋友，可是老师又不准三毛和炊事员玩耍。
三毛心都碎了。
她渴望赶紧长大，将自由握在自己的手里。
03
人总会成长，虽然不一定就是长大。
12岁时，三毛考进了中学，小学到初中，新的课程增加了，三毛充满浓浓的求知欲，可是上课的时候，美术课上老师并不讲美术，只是把一只苹果放在讲桌上，让学生照着画。
她喜欢历史，喜欢那些历史人物的故事，可是历史课上，老师要求他们记住考试重点内容。
课堂上的学习，就是为了高分，老师对高分充满向往，而三毛只觉得无聊。
在三毛眼里，数理化都挺讨厌，尤其是数学。
在数学老师的眼里，三毛简直低能，简简单单的数学题都不会，因此考试也总是不及格。
但考来考去，三毛也发现了老师出题的门路，都是从课本后面的练习题里选出来的，于是，三毛就将练习题的答案全部背下来，那次考试，三毛考了高分，可是老师不相信这个平时低能的学生，竟然能考这么高的分数。
老师让三毛重新做一套题，结果三毛啥也不会。
数学老师判定，三毛的高分是作弊得来的。
于是，三毛被惩罚了，她被罚站在全班同学面前，老师拿着饱蘸墨汁的毛笔，在她脸上画了两个大大的圆圈。
全班同学，哄堂大笑。
三毛的心，碎了一地，她恨不得找一个地缝钻进去。
老师还命令三毛在学校大楼走一圈，“游行示威”。
那天回家后，三毛躲在被子里，哭了一晚上。
从那以后，她害怕去学校，于是就逃学，别人上学，她就逃到公墓里面去玩，拿着一本书，和无数死人一起读。
后来，学校将三毛逃学的事情告诉了她的父母，父母选择让三毛休学，三毛越来越自闭，她不愿意再面对这个世界。
担心女儿的陈嗣庆，还偷偷带三毛做了智力测试，结果测试工作人员告诉陈嗣庆，三毛的智力相当于三岁儿童。
她甚至拨打生命热线电话，然后一遍又一遍地重复：“活不下去了，活不下去了，救我，救我，救我啊”。
旁人的目光、他人的偏见、外界的指责，让三毛觉得，自己成了一个无用的人。
她想自杀，用刀片划破自己的手腕，血流了一地。
睁开眼睛后，看到的是悲痛欲绝的父母。
三毛决定，还是要好好活。
04
这一次生病抑郁，她病了将近七年的时间，大部分时间，她都把自己关在家里，父亲陈嗣庆，不想让女儿的教育落下，就用轻松的聊天方式，给三毛上课。
古文观止，四书五经，还有韩文苏文，父亲讲得轻松幽默，三毛听得津津有味。
父亲教会了三毛读书，她什么都读，中国的，外国的，翻译的，原版的，三毛的英语水平也不断上升。
文学和艺术拯救了三毛。
她终于敢走出家门了，偶尔也会去海边散步，会捡来一些贝壳，陈嗣庆还打算让三毛学习绘画，还给三毛找了一个小有名气的画家作为老师。
先是传统山水画的行家黄君璧，后来又是邵幼轩。
三毛不喜欢黄君璧一板一眼死板的教学，她喜欢邵幼轩的教学方式，邵幼轩让三毛自由创作，去把脑海里的画面画出来，她在技巧上指点她。
这位邵老师，还经常夸三毛。
夸赞有时候比打击更具有力量，三毛渐渐找回了失去的自信。一个偶然的机会，她走进了油画的世界，遇见了对她影响很大的油画老师顾福生。
可是，连续学习两个月之后，三毛的画依旧存在很大的问题，这让她开始怀疑自己，是否真的适合画画，顾福生是理解三毛的。
有一天，三毛终于忍不住了，难过地告诉老师，自己不是画画的材料。
顾福生听完，开始和三毛谈心，谈起文学，他鼓励三毛进行文学创作，在文学方面发展。
再次去上绘画课时，她将自己的作品带去了，顾福生看了，觉得不错，就推荐给了现代文学的白先勇。
之后，他告诉三毛：“一个月后，作品将在《现代文学》发表。”
那篇稿子，就是《惑》。
这是她的处女作，之后，《秋恋》、《月河》、《极乐鸟》相继发表。
终于，雨季不再来，三毛回来了。
05
文学让三毛拥有了力量，也有了面对世界的勇气。
她要上学，可是她已经休学好多年了，为了能够入学，她给文学院的院长写了一封长长的求学信，信的末尾说：“区区向学之志，请求成全。”
很快，三毛就成了一名哲学专业的选读生。
为什么选哲学呢？
她说：“因为想知道人活着到底是为了什么”。
三毛在学校里，会有文章发表，会有稿费收入，是很多人眼里的才女。
还有一个叫舒凡的男生也常有文章发表，这个人就是梁光明，已经出版了两本书。
三毛读过梁光明的文章，喜欢他的才华。
此后，为了能够多看梁光明一眼，三毛常常跟着他，他吃饭，三毛就怯生生的跟在后面，他上课，三毛就去旁听。
一连三四个月，三毛跟屁虫一样，可是梁光明始终没有表示什么。
终于，她决定，大胆表白，不管最终结果怎么样，至少不后悔。
结果是表白胜过了暗恋，她表白成功了。
此后的校园，就成了约会的场所，他们牵手走在校园的路上，哪怕下雨，都觉得是浪漫。
她想和梁光明结婚，给爱情一个家，也是一个答案。
她站在梁光明面前说：我们结婚吧。
可梁光明拒绝了，他说，“给我十年时间。”
最终，梁光明出国了。
1967年，三毛也去西班牙马德里留学，她要离开伤心的地方，流浪天下。
异国他乡，没有人为你将饭煮好，将房间打扫干净，没有人为你把衣服洗干净，一切都得自己来。
自由就是自己决定自己的人生，自己解决自己的问题，三毛做到了。
在西班牙，三毛经常参加音乐会，在音乐会里，有一个大男孩，偷偷地注视着三毛。
三毛也注意到了这个男孩，她心里惊叹：“世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心，也是一种满足了。”
可是，这个男孩年纪太小了，比三毛小了6岁。
她把这个男孩的名字翻译成“和曦”，可是男孩觉得“曦”字太难写了，于是三毛就改成荷西。
那年，荷西18岁，还在上高中。
有一次，荷西拿出十四块西币，要带三毛去看电影。
可是，买了电影票，就没有钱坐车了，荷西为难地说：“可以走着路去，走路回来”。
有一天，荷西对三毛说：“再等我六年，让我念完四年大学，两年服兵役，六年后我就可以结婚了。”
三毛猝不及防。
荷西太小了，六年又太长了，她说：“你以后不要再来找我了。”
分别的时候，荷西说：我站在这里看你先走。
三毛说：“我站在这里看你走，这是最后一次看你，你以后永远不要再来了。”
荷西说：“除非你自己愿意，否则我永远不会再来缠你。”
然后，他慢慢跑着离开，一面跑一面回头，脸上挂着笑容，嘴里喊着“echo，再见！echo，再见！”
此后，三毛的楼下，就少了一个等待的身影。
但他们终究还会再见的，只是，那已经是多年之后了。
06
荷西之后，三毛谈过几次恋爱，她尝着爱情的滋味。
可是，爱的时间都不持久。
爱情里失望了，她需要一个能与她过日子的男人，她已经29岁了，她想要结婚。
后来，她认识了一个德国教师，两人谈婚论嫁。
三毛也满怀期待，可是这个男人，却意外去世，因为心脏病。
生离死别，这人生啊，破破烂烂。
极度痛苦的三毛，想结束自己的生命，结束这痛苦的人生，于是，她吞下大量安眠药。
再次被救醒后，三毛发现，身边还是悲痛不已的父母，父母的爱，拖拉着三毛，要让她好好活。
痛苦是常事，可是在生活不经意处，总有一些人为你精心安排的惊喜。
有一天，一个西班牙的朋友问她：是否还记得一个叫荷西的人？
这个朋友带来了一封信，是荷西的，信里还有一张荷西的照片，三毛看见照片，脱口而出：“这是希腊神话里的海神吗？”
信里说：我和你约定的期限是六年。
六年，拖拉机都可能会变成豪车，别墅都能荒废成破房子，但爱还是爱，一直没变。
看见这封信时，三毛的未婚夫还在，她还在准备着结婚。
而今，一切都变了，她再次飞向西班牙，她喜欢花花世界。而且随着年龄增加，越觉生命短暂。
1972年，三毛满心伤痕，再次来到西班牙。
在荷西妹妹的央求下，三毛不情不愿地写了一封信说：“荷西，我回来了，我是echo。”
明明兜兜转转，她还是回到了荷西身边，当时三毛还在给台湾的杂志《实业世界》写稿，眼看交稿日子到了，三毛将自己关在房间里创作，荷西觉得这样不好，带她出去散步。
看到公园里园丁在修剪树枝，荷西说：“我觉得那些被关在方盒子里办公、对着数字的人，才是天底下最可怜的，如果让我选择，我宁愿做园丁，也不做银行上班的人。”
三毛觉得荷西说出了自己的心里话，于是就给编辑部回了一封信：“对不起，不干了。”
她还发现，荷西偷偷从别处收藏了她的照片，六年中，他找到的照片，比她自己知道的还要多。
她说：“你那时为什么不要我？如果那时候你再坚持要我的话，我还是一个好好的人，现在回来，心已经碎了。”
荷西说：“碎了的心，可以用胶水把它粘起来。”
“粘过后，还是会有裂缝的”
荷西将三毛的手放在自己的胸口上，“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿来，我们交换一下吧。”
最动人的情话，莫过于此。
谈到想去哪里，三毛想去撒哈拉，荷西想去爱琴海，因为他喜欢航海和潜水。
可是，为了三毛，荷西提前去了撒哈拉，将一切都安排得好好的。
三毛去了，她就有家了。
07
结婚前，荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
三毛叹了一口气说：“也有例外的时候。”
“如果跟我呢？”
“那只要吃得饱的钱也算了。”
“你吃得多吗？”
三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
他们结婚了，结婚的时候，没有豪华的婚礼，结婚当天，荷西还在上班，下班之后匆匆忙忙赶回来举行婚礼。
新房简陋，他们慢慢布置。
最终，房子被布置得有模有样，房间被打扫得干干净净，她还学会了煮菜做饭，用一道道美味的菜肴慰劳荷西。
撒哈拉是贫瘠的，可是他们的生活，却是丰富的，有滋有味。
他给三毛买了一只羊，让她每天可以喝新鲜羊奶。
荷西工资不高，付完房租，寥寥无几。
但一个人日子过得好不好，不是看多少钱，而是看怎么过，一个人过得幸福不幸福，也不是看她有多少钱。
当地人不知道照相机，觉得照相会勾魂。
三毛告诉他们，这是相机，还给他们照相。
当地人没有镜子，也觉得镜子会勾魂。
三毛告诉他们，这是镜子，可以用来梳妆。
他们出去拾荒，捡到骆驼头骨，就能高兴好久，他们一起偷看当地人洗澡，被发现后落荒而逃。
这些经历，被她写成故事，有《结婚记》《中国饭店》《悬壶济世》《娃娃新娘》《荒山之夜》《沙漠观浴记》等。
有滋有味有温度的生活，并不是用钱买来的，而是用灵魂展开的。
08
撒哈拉是三毛的另一个家，可是，人来到这个世上，到哪里都不敢说是归宿。
这个世界，可以处处为家，因为爱。
这个世界，也可以处处流浪，因为人生无常。
1975年10月30日，三毛离开了撒哈拉，这一次离开，就是永别。
离开撒哈拉之后，三毛先去大加纳利群岛，荷西晚几天与她会和。
她在房间里，念叨着四处学来的咒语，祈祷荷西早日回来，十五天后，荷西来了，三毛一颗心才真正放下。
荷西是她的归宿，也是她的家。
她不需要很多钱，她只需要荷西一直在身边，但是这点希望，也因为生活而破灭。
荷西打算回到撒哈拉的工作岗位上，因为薪水可观。
为了能够和荷西待在一起，三毛让荷西辞去工作，三毛更卖力地写作，以获取生活所需的钱，但生活还是越过越窘迫。
三毛的身体，也越来越差，最终，三毛回台湾的父母身边疗养。
一段时间后，荷西找到了一份工作，三毛身体也好转，三毛不放心荷西一个人，又回到了荷西身边。
1977年，由于荷西的工作关系，他们去了丹纳丽芙岛，那个新年，荷西让三毛许下一个愿望，三毛一直在重复：“但愿人长久，但愿人长久”
许愿完毕，她觉得有些不祥，紧紧地抱着荷西。
那段时间，三毛神神道道，心里总有不好的预感，她担心自己会死，恰巧台湾《读书人》杂志寄来约稿题目：《假如你只有三个月可活，你要怎么办》。
荷西看见这个题目，问三毛：“你会去做什么？”
那时候，三毛在厨房揉面，她举起沾满面粉的手，轻轻摸了摸荷西的头，慢慢地说：“傻子，我不会死的，我还得给你做饺子呢！”
荷西的眼睛突然泪眼朦胧，从后面抱住三毛，直到饺子上桌。
可是命运就是这样，总要将最美好的东西打碎，变成悲剧。
1979年7月30日，荷西下海捕鱼，出现了意外，他没能从水下爬上来。
听到噩耗的三毛，不愿意相信这是真的，她心里一直告诉自己，荷西没有找到，那就可能还活着。
她向上帝祷告：“我说上帝，我用我所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。”
后来，找到了荷西的尸体，早已被海水浸泡得不成样子。
三毛撕心裂肺，可是上帝听不见她的悲声。
葬礼那天，三毛握住荷西冰冷的手，对他说：
要勇敢，要勇敢，没有我的时候你也要勇敢。
她讲完，荷西的眼睛里流出了血，鼻孔里也流出血，嘴巴里也流出血。
荷西回应了她。
三毛简直疯狂了，她不想离开荷西，她痛苦地呼叫：“荷西回来，荷西回来。”
后来很长一段时间，三毛早上起来，就去坟场陪着荷西，天黑了，她还不离开。
三毛想死，可是父亲陈嗣庆告诉她：“你如果敢做出毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为你，杀死了我最最心爱的女儿。”
为了父母，她努力活着，每一天都很努力地活着。
09
在《浮生六记》里，芸娘死后，沈复一个人活在痛苦里。
在《我们仨》里，钱钟书和钱媛先后离世后，杨绛一个人留下来打扫战场，承受生离死别的痛苦。
荷西走后，三毛甚至一度感到庆幸，因为留下的是她，痛苦是她在承受，她不忍心让荷西承受这样的痛苦。
情深之人死别，最痛的往往是活着的人。
她又开始流浪，要把万水千山走遍。
有一次在车上，她好像听到一个声音说：“苦海无边”。
三毛在心里轻轻地回应：“我知道了”。
她一边走，一边看，一边思念。
在路上的时候，她还能感受到自由，她才能不想他，他走了很多地方，遇见了很多人，可是没有一个是他。
1989年，作家夏婕在新疆访问王洛宾之后，发表了几篇王洛宾故事。
三毛看后，哭红了眼睛。
她从小就喜欢王洛宾的《在那遥远的地方》，现在又看到王洛宾的生活经历，她决定给王洛宾写信。
后来三毛到新疆旅行，去见了王洛宾。
这一见，两人谈得投机。
三毛离开后，就不断给王洛宾写信，三个月的时间，写了15封信。
三个多月后，三毛再次前往新疆，只为王洛宾。
在给王洛宾的信中，三毛说：
“不住宾馆，住在家里是为走进你。”
那段时间，她与王洛宾各骑一辆自行车外出探亲访友、上街逛景、购物买菜，回家后由三毛亲自掌勺做饭，闲暇时间聊天、弹琴、唱歌、写词。
可是，媒体知道了三毛在王洛宾家里，想要采访的，王洛宾希望三毛接受采访，而三毛只想和王洛宾享受单独的时光，不愿被打扰，可是王洛宾一再动员，再加上他对三毛的表示始终保持距离，三毛失望了。
原本打算久留的三毛，没多久就离开了。
10
1990年，导演宁浩找到三毛，希望三毛能写一个剧本。
三毛拒绝了。
可是后来，由于一些意外，三毛写了《滚滚红尘》。
写剧本期间，林青霞打算去看三毛，但三毛非要等剧本写完之后再见林青霞。
写完剧本的那天，林青霞拿着两盒凤梨酥去到三毛住处，三毛将剧本一页一页地读给林青霞听。
到了需要音乐的时候，就放上一首，然后跟着音乐起舞。
后来，这部电影获得极大的成功，包揽了八项金马奖，可是没有最佳编剧奖。
1990年12月15日，金马奖颁奖，三毛盛装出席。
可是那之后不久，1991年1月4日，三毛就选择离开这个世界。
三毛的一生，不长，可是她所经过的生活，很长，正如她说的，我的一生，是别人几世都过不完的。
生命的意义，也不是看人活了多长，而是看人活着的时候，都做了些什么。
三毛死后，她的父亲说：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
她的一生，想哭的时候就哭，想笑的时候就笑，想爱的时候就爱，她活得痛快，让生命尽情地绽放着。
她是一个平凡的人，会受伤，会痛苦，但是她活成了自己的样子，那是属于三毛所有的，和所有人都不一样的人生。
11
我常想一个问题，我们欣赏很多人，佩服很多人，是因为他们做了我们想做而不敢做的事情。
每个人都想要自由，想要让自己的生命燃烧起来，可是面对生活，大多数时候都选择了苟且。
三毛不一样，她选择流浪，选择燃烧，选择自由。
三毛没有束缚吗？不，她和我们一样，生活充满束缚，她的父母，同样希望女儿安安分分，希望她守在自己身边，这是天下父母心，即便不说，也会有此期待。
三毛选择远方，选择在路上，梦想令人恐惧，而且充满负重，但三毛勇敢前行。
很多事情没有做，不是因为困难，而是因为你没去行动，所以才难。
几年前有个老师，写下一封最具有情怀的辞职信：
“世界很大，我想去看看。”
谁不想看看世界呢？可是敢的人没有多少，他们放不下自己的工作，放不下自己的身份，放不下自己的钱，所以最后他们只能看着别人去做，然后为别人点赞。
很多人想看世界，可是又不愿意支付看世界的代价，所以他们看不了世界，只能继续看着自己的工作，看着自己已经看腻歪了的一切。
我们读三毛，不应该仅仅只是为三毛的一生感动，更应该从中找到一点力量，去过自己喜欢的生活，远方也好，苟且也罢，想做就做。
生活里，我们需要的永远不是万全的准备，而是说做就做的勇气和能力。
文|不有趣灵魂
