母爱是一场重复的辜负
                                                      文/小乖

　　1

　　外婆去世的时候，她16岁，第一次知道了什么叫伤心，伤心欲绝。

　　外婆有两个女儿两个儿子，母亲是最小的一个，舅舅和其他姨妈们生活条件也都好，可是外婆却一直跟着母亲住，带着她高额的退休金。为此，舅舅和姨妈们私下也有意见。

　　可是外婆不管，直到去世，都守在母亲身边。

　　她出生的时候，外婆便和母亲一起照顾她。记忆中，那么多年，似乎是外婆的照顾更多些，不是母亲不够爱她，而是外婆硬硬地要去分担。很小的时候，外婆搂着她睡，半夜，外婆起来照顾她喝奶或者撒尿。学步，外婆一步步搀扶，甚至去了幼儿园，也是外婆早晚接送。她和外婆一起的时间，比和母亲在一起更多。

　　于是她知道了，外婆爱她。自然，母亲也是爱她的。

　　她爱外婆，也爱母亲，很难分清爱谁更多一些。所以，外婆走了，她那般难过。哭到歇斯底里，哭到失去力气，不睡觉，不吃饭，守着已经离去的外婆，不允许任何人靠近和带走。最终外婆被带走的时候，她发疯般地和人撕扯起来。父亲和母亲一人一边拉着她，她挣扎，太用力，衣服的袖子都被撕开了，张大嘴巴却喊不出来——已经哭到了失声。

　　2

　　外婆还是走了，她大病一场，一周没能去上学，瘦掉一圈，身体更显得单薄起来。母亲没日没夜守着她，倒是为她担心，吃不下睡不着。

　　可是母亲却不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气，不为别的，因为外婆的走，她忽然发现母亲是个有些冷漠的人。那天，母亲也流泪、哭泣，但似乎并没有那么悲伤，很快就平复了，处理外婆的后事，并不停劝她别她难过。

　　母亲的母亲走了，可母亲更多的却不是为亲人的走难过，而是担心她。

　　母亲怎么可以这样，她想，外婆在的时候多么爱母亲，七十多的老人了，还坚持做饭打扫卫生，为的，就是不让母亲辛苦。她记得很清楚，在她成长的那些年，外婆对她说得最多的话就是，妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福哦。

　　那句话，她从小就听，一直听到16岁，很小的时候，是天真地答应。大一些，外婆就会要求她认真地答应。只有她认真应了，外婆似乎才放下心来，微笑着将她拥进怀里，喃喃自语，妞妞对妈妈好，姥姥就放心了。

　　母亲是成年人了，身体健康，工作顺利，父亲又那么照顾和宠爱着她，家里经济也好……她不知道，外婆究竟不放心母亲什么呢？于是有一次她忍不住问，姥姥，你怎么老说呀？

　　外婆就叹气，我就是不放心你妈，你妈这些兄弟姐妹中，她最小，早产，身体是最弱的，小时候受的罪最多，有次犯病差点被我给耽搁了……这些年，姥姥就觉得对不起你妈，怕她日后吃苦。说完又叮嘱她，你妈就你一个孩子，你可一定要对你妈好。

　　于是她明白了，是因为外婆太爱母亲，大抵在外婆眼里，母亲永远都是那个最弱的，需要被保护的孩子吧。

　　可是外婆这样地爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，只是浅浅地落了些泪，还安慰她，外婆年纪大了，早晚有一天会走的……这样的话，无一不让她生气，生气到心里甚至渐渐有了怨。正是那么敏感而锋利的年纪，在外婆走后一段时间，她不愿和母亲亲近，甚至不愿和母亲说话。

         她和母亲的关系，就这样恢复到从前。她不提外婆，母亲也不敢提，只是默默地把外婆曾经对她的爱全部接替下来，给她编各种辫子，每天不厌其烦地询问她想吃什么，听她说学校的事，晚上坐在她床边，等她睡着了再走……在没有了外婆以后，母亲的爱，甚至更加细致和妥帖起来。

　　5

　　高三，她学习最紧张的一年，时间忽然变得紧缺，似乎不睡觉都不够用。每天很晚，她不睡母亲也不睡，早上，她没醒母亲就起来了。最后冲刺的几个月，母亲明显地消瘦下去，而她，虽然紧张，却被母亲每天变着花样的美食塞得胖了几斤。

　　那天晚上，她照常复习功课，过了一会儿，母亲端了牛奶走进来，弯身，把温度正好的牛奶递到她手里。她接的时候，下意识抬了一下头，忽然发现母亲的头顶，中心的位置，钻出了一些杂乱却清晰的白发，如果母亲不低头，她绝不会发现。

　　她忘记接牛奶，看着那些参差而清晰的白发愣住了。

　　母亲喊她的名字，她才反应过来，妈，你有白头发了。

　　母亲也愣了一下，随即笑笑，妈都四十多的人了，该有白头发了。说着催促她快把牛奶喝了。

　　温度正好，甜度正好，母亲对她永远是如此细腻。

　　那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。床不大，母亲躺下，努力靠边，给她留出大大的空间。

　　她贴着母亲，也靠到一边。不大的床反倒空出了一块。

　　母亲嗔怪她，你这孩子。

　　她嘻嘻地笑，妈，我答应过姥姥，以后一定会对你好。

　　那是外婆走后第一次，她对母亲提起了外婆。

　　母亲忽然就哭了。
       
3

　　对她的疏远，母亲是不安而忧虑的，开始只当她是为外婆的去世难过太久，对她越发地好，甚至有点讨好她的味道。天天追着她，问她想吃什么，不断给她买新衣服，竟然是那些颜色艳丽的衣服——外婆不在以后，她只穿黑色白色。

　　可是，母亲越讨好，她越觉得母亲对外婆的薄情。那些鲜艳的衣裙，被她揉成团塞进衣柜，依然是非黑即白地，暗淡着一张小脸出出入入。

　　母亲做的饭其实很可口，每天变着花样。只是她吃得少，提不起兴趣，也是故意。她常常偷看母亲，审视母亲的神情，那究竟是坚强还是冷漠？

　　这种审视，让她越发地疏远母亲。那天，她再次将母亲放在她书桌边渐渐冷掉的牛奶沉默着端出去后，坐在客厅看电视的母亲张了张口，想说什么，却又背过了身去。

　　也许是错觉，她觉得母亲哭了。

　　一刹那，有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。

　　然后那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。

　　她不想跟母亲说话，闭着眼睛，装睡着。

　　母亲就那样在她床边坐了一会儿，她能感觉到母亲在注视她，一直注视着她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去。毕竟，那是爱她的母亲，除了对外婆辞世时的淡漠，母亲从来都是爱她的。

　　好在，母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷张开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉合。

　　屋里顿时完全黑暗下来，而母亲的脚步，依然很轻，摸索着，缓慢地离开了她的屋子。从窗口到房门，短短的几步，母亲走了好半天——屋里太黑，母亲怕弄出声响，是挪出去的。

　　房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。

　　4

　　第二天早上，她醒来，起床前，想了想，躺在床上大声喊了一声妈。

　　母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她，怎么了乖？做噩梦了？

　　她摇头，笑笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑，然后用曾经对着外婆的有点撒娇的口吻说，妈，你做什么好吃的了？

　　因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖，牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……

　　她伸个懒腰，装作若无其事地说一句，起床喽。

　　那顿饭，她吃得很多，倒是母亲没动筷子，一直看着她吃。好像她饱了，母亲就饱了。

　　6

　　她和母亲，再无了隔阂，感情越发深厚起来。高考，为了不让离开母亲，她选择了本市的大学，虽然曾经，她向往过外面的世界。可是相比来说，她觉得留在母亲身边更重要。

　　父亲开玩笑，即使你去外地，你妈也会去陪读的。

　　她知道父亲的玩笑是真的，但是，她不会让母亲为她千里奔波。

　　大学四年，她依然是常依母亲膝前的娇娇女儿，过二十岁的人了，扣子掉了都要周末回家让母亲缝。

　　母亲常去学校看她，带着她爱吃的种种美食，为此，她被一宿舍室友羡慕。

　　就这样被宠着，呵护着，她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚……人生一帆风顺。婚后半年，她怀孕了。在她怀孕那年，刚刚五十岁事业依然正好的母亲坚决办理了内退，照顾她。就像当初外婆照顾母亲那样，甚至将父亲一人丢在家中。

        母亲的爱，在光阴里，一点一滴，她感受得深切。

　　10个月后，孩子出生了，是个娇滴滴的女孩儿，她给女儿取名小宝。

　　从小宝出生那一刻起，她的心，忽然被一种全新的牵挂和情感填满了。那个小小的粉红色的小人儿，一下就掠夺并占据了她全部的情感空间。甚至有时会忽视了守着她的母亲是怎样忙碌。

　　是母亲照顾她和孩子的饮食起居，并坚决不让请保姆。保姆照顾，母亲不放心。

　　母亲成了外婆当年的翻版，三个月产假过后，母亲坚持要全权带着小宝，晚上也带着小宝睡，不让她受那份午夜三番两次爬起来给孩子喂奶的辛苦。

　　她不怕辛苦，可是她拗不过母亲，就像母亲当年拗不过外婆。她只好把小宝交给母亲，自己轻松许多，轻松地享受着母亲的爱，享受着爱着女儿。

　　7

　　转眼，小宝一岁了，会叫妈妈了，会叫姥姥了。学走路，母亲坚决不用学步车，而是像当年外婆那样，坐在地板上，把腿张成一个安全的保护，伸出手臂，让小宝走在她的怀抱里。

　　小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。常常地，她下班回来，看到母亲教小宝学走路，就会有那么一瞬间，光阴恍然回到从前。恍然歪歪斜斜移动脚步的是她，张着手臂的是外婆。然后她便走过去，将母亲和女儿一起拥进怀中。她觉得她们，是她在世间最爱的人，如果不是后来的那次活动测试，她一直以为，即使她更多地牵挂着女儿，但她对母亲的爱也是同样重的。她一直以为，这一点，她做得比母亲好。

　　初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，其中，有个小测试。教练让每个人都将自己的手指比作生命中最重要的人，父母、子女、兄弟姐妹，也包括自己，然后，按照要求，一个一个将手指压倒——倒下，代表失去。

　　活动的目的，是让每个人懂得，自己心中最重要的谁。

　　她的五个手指，分别代表了女儿，母亲，父亲，自己和一个最好的朋友——外婆不在了，她没有兄弟姐妹，所以这样排列了。

　　然后，教练要求压倒第一个手指的时候，她选择了代表朋友的小手指。毫无疑问，在友情和亲情间，她选择了亲情。虽然心里有些觉得对不起朋友。

　　下一个，她却为难了。父母、女儿和自己，似乎都是不能失去的。可是活动却要求必须压倒，万般为难地，她选择了父亲。女儿还小，需要她照顾，没有父亲，她也会照顾母亲。她在心里对自己说，爸爸，请原谅。

 

        再后来，她迟疑的时间更久，终于，她选择了自己。心里微微舒口气，即使她不在，母亲可以照顾女儿，原来在她心里，她爱母亲也是胜过爱自己。这让她欣慰。

　　但是。但是最后呢？在最后一个目标的舍弃中，她忽然感觉到透不过气来，感觉到窒息，感觉到万分难过——一个是母亲，生育了她养育了她并始终在照顾和爱护她的母亲，一个是女儿，自她生命中脱离而出的，年仅一岁半的，除了依赖她还不会爱她的女儿。

　　教练说，只是个游戏，这个游戏，会让每个人学会珍惜。

　　可是这个游戏，何等残忍。她看着最后两根没有被压倒的手指，良久，做不出选择。最终，在教练的一再催促下，她猛然地，将代表母亲的手指压倒了。

　　那一刻，她心如刀割。

　　没错，她终于知道了，如果一定要失去，她还是选择了母亲。原来女儿，才是她心里最重的一个人。重过她的生命，也重过爱她胜过爱自己的母亲。

　　她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题。妈，姥姥去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说。

　　当时母亲显然愣怔一下，沉默了片刻说：“姥姥是妈的妈妈，妈当然难过，可是妈可能没有像你那样难过，因为姥姥不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”

　　那时，她早已不再怨母亲，而母亲的答案依然让她略有欷?[，她当时想，如果以后她长大了，绝不像母亲那样，为了孩子放弃一些对母亲的爱。绝不！

　　可是，事实证明，她的誓言不堪一击，在对女儿的爱面前，她牺牲了母亲。

　　再也忍不住泪流满面。

　　无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负，是无意的，是不情愿的。十年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲的当年的“辜负”，也终于懂得了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。

　　原来母爱，就是这样一场重复的辜负，而被辜负的人，却永远无怨无悔。

　　“可我一直想象窗外的爬山虎那样，伸出所有的触手，一厘米一厘米地抱住你，直到，你觉得温暖。”

　　窗外，是妈妈信中写的那一架爬山虎，秋霜里，每片叶子都红得澄澈。一颗执著的心，要通过这样一种曲折的方式，绕过二十年的岁月，一寸一寸，才到达另一颗离自己最近的心。