打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
对不起,张译!今晚必须曝光了

演员,不是戏子。表演,不是欺世盗名。

张译的身上,有许多奇异现象。 2015年,金鸡颁奖礼上。 一只蝴蝶停在他胸口。久久不去。 他一边接受采访,一边时不时低头看一眼蝴蝶。他不赶,蝴蝶也不飞。 

 一人一蝶,相映成趣。 有人说,这是他离世的初恋情人,来看他了。 此事神秘无比。 令人想到一些无法解释的东西。  

  张译7岁时,也发生过一件匪夷所思的事。 1985年8月18日。 一家人原本按计划,要乘423号客艇,从哈尔滨市太阳岛三联码头,前往松花江南岸游玩。 当天早上,万事俱备,只等出发。 但不知他是不是感知到了什么。忽然哭闹不休。 怎么也不肯去。 没办法,全家人只好转道,去了动物园。 

 后来才知道,他们原本要乘坐423号客艇,当天发生惨烈的8·18松花江沉船事故。 死亡171人。 一家人因为张译,幸免于难。 

 2004年,他恋爱。 被女方父母看不起。后来被迫分开。 但这一年,他的初恋女友,发生惨烈车祸。 同车还有她的一个同学。 当场离开。而他的女友,坚持了10年,才离开人世。 他赶去看她。 说了自己的名字,“你醒醒啊,我是张译......” 原本昏迷不醒的前女友,眼角忽然流下一滴眼泪。 不知是意识尚在,还是奇迹再现。 

 张译是神秘的。 也是克制的。 他从不参加真人秀。 哪怕有些节目开价极高,有些甚至到了千万。也统统拒绝。 这不是立人设。而是言行合一。 在《幸福三重奏》里,于谦夫妇和吴京夫妇聊天。聊到张译。说他不是整容式演技,是投胎式演技。 吴京这边,已经拔了视频电话。 通了。 张译和在场的人打招呼。 于谦说:“上我们这儿串个门儿来吧?” 

 张译依然说:“我这不敢上综艺。” 

 他对曹可凡,说过一句话:“我不是一个能够娱乐大众的人。” 对此,他不觉得遗憾。 只觉得幸运。 因为出道时,他就是一个有规矩的人,也遇上了有规矩的团队和前辈。 规矩告诉他:孰可为孰不可为。 规矩也告诉他:先苦后甜。 

他的一生,是逆袭的一生。 也是几近于被选中的一生。 开始时他籍籍无名,长相普通,无人看好。但忽然在短短几年间,他如同璞玉,被看见。 大放异彩。 有他的电影,叫好叫座。 有他的剧,叫座叫好。 

 世人都以为,他是横空出世。 只有他自己知道,他是苦尽甘来。 考北京广播学院,落榜。 考北京电影学院,被拒。 在哈尔滨话剧团练了一年,去北京,考解放军艺术学院、中央戏剧学院。 

 依然没录取。 军艺说他身体有问题。 中戏说他形象有问题。 好不容易进了北京战友话剧团,依然逃不脱被嘲弄的命运。 班里选三大丑男。 他是其中一个。 

 他有个外号,叫“驴脸”。 因为大家说他“长一张驴脸”。 

 班长劝他,改行吧,“你演戏就是个死。” 

 女友的母亲说他,“长得不像演员,像大队会计,脸像被人一屁股坐了似的,还是不小心坐的。” 

 重重打击扑向他。各种否定涌向他。 放弃吗? 他没有。 他不知未来如何。但他不想停下。 因为这条路,他想走。  

 可这条路,谈何容易。 有5年时间,他没有任何工作。 5年。 人生有多少个5年。 他一个接一个剧组送资料,一个接一个地跑组。 但没有任何机会。 

 连一个群演的机会,都没有人给他。 

 26岁那年,他几乎万念俱灰。 班里最丑的男生都有戏拍。只有他,没有任何组要他。 他万般无奈。 开始尝试场记、道具,和编剧。 他写过一个话剧大纲,《宗贵兄弟》。对方说:“你这个标题还不错。”其他不值一提。 然后遭遇退稿。  

  2006年,胡玫导演有一次见到他。 问:“你多大啦?” 张译说:“28岁。” 胡玫提醒他:“男演员28岁还没出来的话,赶紧洗洗睡吧。” 

 这是胡玫原话。 

 但就在这一年,《士兵突击》出现了。  

 2005年。 话剧《爱尔纳突击》要改编成电视剧《士兵突击》。 对于这个话剧,张译非常熟悉。 他担任场记时,将整个台词——注意,是所有人的所有台词——全部都背了下来。 趁无人,还走位过。练过。

准备如此充分。 又加上被许三多一角迷住。 他觉得自己,就是现实的许三多。许三多就是剧中的张译。于是不想错过。 他自知机会不多,开始竭尽全力争取。 2005年11月29日,他写了近3000字的请愿书给导演。 

 在请愿书中,他写道: “我是部队文工团的演员,我申请加入《士兵突击》这部电视剧的拍摄。我做过副班长、修过靶场、掏过粪坑。我在草原800里这防线上行走过,采访过只有2个人和一只狗的边防哨所,知道什么是真正的孤独......”

后来如愿以偿。进入剧组。 只是扮演的,不是许三多。而是史今。 但没有关系。 史今交给他,他就将史今演活。 机会来了,他就不错过。 万里长征,总算走出了第一步。这一年,他已经28岁。  

 后期采访中。 有人说,拍摄《士兵突击》时,张译已经疯了。 到后来,他已经完全分不清,是自己,还是演戏。 

 “我都给忘了,我还以为是真的呢。” 在现场,他对许三多说: “把枪拿起来,三多。再也没有人照顾你了,以后你真不能犯错了。” 

 此时已人戏不分。不辨虚实。 以为真的永远见不到,内心沉痛无比。 

 后来《士兵突击》播出。 火了。 张译的电话,也频繁响起。 许多从前不联系的人,纷纷打来电话。 久贫乍富。久糊乍红。一般人都会开心,或庆幸。 张译没有。只觉得“这种感觉很不好。” 他深知,热闹是短暂的。 繁华是易逝的。 热度是不可控的。 “一旦变凉,就会很惨。所以,不如一直保持低温。” 

   2009年,他拍摄《我的团长我的团》。演孟烦了。 这个一个瘸腿的角色。 为了演好他,无论拍摄,还是排练,或者正常行走,都以瘸态出现。 半年。172天。1450场戏。每场戏平均拍10遍,他瘸着腿,演了14500场。 因为用力不均。 到了杀青时,他的左腿比右腿,整整细了一厘米。 差点真正瘸了。 张译的老师说:“他一直,用一个军人的标准要求自己。” 

 勇敢。顽强。能吃苦。 只要做了,那,做到极致。  

  之后的张译,如同身怀绝技的扫地僧,几战成名。在江湖之中,逐渐封神。 从无人问津,到万众瞩目。很快。不过两三年。但之后的十几年里,才见真修行。 有人会在盛名之上,飘了。 有人在名利场中昏了头,睡粉、捞钱、偷税、吸毒、进局子。 张译始终如一。 他对戏的痴,从未更改。 2014年,拍《山河故人》。 他要饰演一个老人。特效化妆师化好老年妆后,他提了两个要求。 一是在嘴里塞两坨棉花,让两腮更加下垂。 二是在腹部,垫一个假肚子。 很丑。不帅。 但有什么要紧的呢? 为了更贴近角色,他无所谓。 拍完以后,贾樟柯用山西方言,说了两个字:张老板,能行。 

“能行”,就两字。 四两拔千斤。 对于张译,是最大认可。 

《拍凶者也》拍摄前,因为要演杀手。 他花了大量时间,去监狱、看守所体验生活。 观察罪犯。揣摩神态。 最后,演绝了一个狼狈逃窜的杀人犯。 

 其中吃面那场戏,成为经典。 那种烫到的一哆嗦,那种小人物的神态,行云流水,自然至极。极其接近角色。 后来成为北京电影学院教材。 

当年拒绝他的北电,如今以他的表演当范本。 

  开拍《一秒钟》前,张艺谋对张译说: “我要看到你的颧骨。” 

 意思是,要瘦下来。 颊凹下去。颧骨突出来。 此后,他每天吃一顿。 每顿只吃一根黄瓜。 

 “简直是拼命。” 46天,他暴瘦20斤。 

 178的大高个儿。 只剩下110斤。 

 他还不满足。 为了让肤色更糙,更沧桑,更接近角色。 他在大西北的烈日下暴晒。 

 在沙漠中奔走。 

 此时他已经节食几个月。 开拍后。有一场戏,需要他大口吃面。 戏,拍了十几场。他就吃了十几碗。 

 人,能扛重压。 胃,却受不了。 直接胃痉挛。 

 在现场哇哇大吐。 后来影片上映。 张艺谋评价张译,说了七个字:“好得不能再好了。”  

  2017年。拍《鸡毛飞上天》。 和殷桃合作。 殷桃说:“张译是一个戏疯子。” 

 他能为他的角色,做任何事情。 是的。 任何事。 

 减肥、发胖、变丑、受累、受折磨、受伤,都是基本功。 为了贴近角色,他可以做到100%。 所以,徐峥有一次和许知远聊天。 徐峥说自己豁不出去,无法100%追求完美。不够“变态”地追求极致。

许知远问:“圈里谁能?” 徐峥说:“张译。” 

 是的。 就是张译。 徐峥欠缺的,张译都有。 不。 应该说,内娱99.999999%的演员身上欠缺的,张译都有。 

2018年,拍《红海行动》。 他是演员中,唯一当过兵的。 于是,处处像队长一样,去保护大家。 因为拍摄现场,是真刀真枪真炸药。他挺身而出。端着枪,躲炸点,掩护队友。 

 现场凶险。 一路碎玻璃。 他重重摔倒,整个脚踝完全断裂。 

 伤势极重,必须医治。 但拍摄任务紧。如果他停下来,几百号人的剧组,全部要停下。 张译拒绝了手术,担心要休息几周。 也拒绝打石膏,担心穿不上陆战靴。 

 但不治,可能残疾。 怎么办? 张译竟然果断地,签了放弃治疗同意书。 

 如果残了,自己扛。自己废了,自己负责。 他让人用钢棍,固定住小腿。 

 每天被人用轮椅推来,导演一说开始,他马上忍着剧痛,冲,跑,跳。 骨痛刺心。疼痛可想而知。 他以无法想象的毅力,全部扛了下来。 之后,《红海行动》创造了一个奇迹。 2018年春节档,《红海行动》排片超低。 但因口碑炸裂,一路逆袭。票房逐渐碾压同期的《唐探2》《捉妖记2》等电影。创造了一个票房奇迹—— 36亿票房。 成为当年春节档票房冠军。  

  再之后。 他依然频频受伤。 拍攀登珠峰的戏,他坚持赤脚,走在海拔几千米的雪山上,脚直接冻伤。 

 拍《万里归途》,颈椎和腿伤复发。 他必须拄着拐杖,才能挺过去。 王迅和王俊凯,都心疼无比。但一旦开拍,张译马上冲出去。 

后来,有粉丝在见面会上,送了一份礼物:拐杖。 说“送拐打call”。 

 张译大乐。 粉丝说,因为心疼他因拍戏,瘸过太多次腿了。所以,送一副拐杖,表达敬意和关怀。 吴京笑他:逢戏必拐。 网友也笑:张译,国家一级腿瘸表演艺术家。 后来有一个段子在网上流传。 “张译接戏有标准吗?” 高赞回答是:“戏非瘸不接。” 

 张艺谋曾说。 “张译是个好演员。演戏之外,还有做人。” 

 他虚怀若谷。 拿到金鸡奖,他说:受之有愧。但在观众心里:实至名归。 他在红毯上,将其他人引到C位。 

 自己悄悄退到一旁。 

 拍完后,立马让出位置。 

 他的说话,极真诚。你能感到,这个人,不是空的。是有心的。 口才与实力并存。感恩与幽默齐飞。 

 所以,有评论说,他离“德艺双馨老艺术家”这个称号,就差死了。 

 无需死。 有一种人,他活着,就是标杆。他存在,就是希望。 他会告诉你:演员,不是戏子。表演,不是欺世盗名。 它是艺术,可供钻研一生。 它也有匠人精神,值得敬仰。比如他自己,就是典范。  

  这些年。 张译绯闻为0,丑闻为0 。 与他有关的新闻,多是表演。 唯一有关的情史,只有两段。一是初恋。二是妻子。 初恋女友离世时。张译在法国拍戏,当场崩溃大哭。 他说:“错过她的葬礼,是我一生的遗憾。”

和易立竞聊天时,他说,如果时间能重来,就会回到2004年,让女友那天千万别出门。 时间湍湍而流。伊人无法回头。 他只有在梦里见她。 

 告诉她自己的遗憾,和伤怀。 但命运兜兜转转,他遇见了另一个好人。钱琳琳。是一个主持人,很低调,和他一样。 她比他大7岁。 离异。带娃。 但他毅然娶她。在他的理解中,没有离异不离异,只有爱不爱。 真心相爱,她就是那个人。 真心热爱,就值得过一生。 人是。 戏也是。 

PS:梁丹妮比冯远征大8岁,俩人结婚28年无儿无女。荧幕里,他是恐怖的“家暴男”,现实中,却和妻子恩爱如初。

原来,幸福的婚姻,

与孩子无关。与世人的评价无关。

只要心中无忧,枕边有你,不管人多人少,人生已经完整。👇

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
张译,「红海」里的中国队长
再度陪跑金鸡奖,42岁的他为何还能成为“谁用谁爽”的演技派?
张译,你可算是红了!
演员张译:清泉石上流
王宝强:我一直都很时尚 高富帅才是我的本色
39岁张译近照,演什么像什么,正如金星所说:我们欠他一个影帝
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服