为什么总是怀念过去？

大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。 —— 罗曼·罗兰

我一日日看明白了：成年的日子就是无聊。每日里就为些柴米油盐、上有老下有小的包围忧心忡忡——悲哀呀！我的成年，悲哀呀！我的众多众多的同龄人们——麻将屋里是他们闲暇去处。一到晚上就四处打听哪里有歌舞团在哪村演出？"充满激情“的问询”有没有脱衣舞“？有时候实在无聊就随同六七十岁老人一样蹲在健身娱乐场消磨时光，或者晒太阳——我常常想，他们在等老吗？人的一生就这样定性了吗？

真的，我对成年生活充满了厌恶，还有深深的怀疑和鄙视。

常常，我的心情，我痛苦无聊的时候就想过去，想童年，想我曾经的青春岁月里快乐的人和事……

我曾经给我的网友承诺过，写一段故事。那段故事曾一度缠绵在我内心深处。而一度拖延，迟迟没有写出来。不是我卖关子，而是真的模糊了，一日日、一年年模糊了。我真的不容易把它完整的描绘出来。而不能真切地描述又是我极不情愿的事 。当然了，这些故事对于别人，对于我已经走过的太多成年的日子来说，微小的几乎不值一提。可我知道，曾有好长时间，那些淹没在无尽止的无聊寂寞的日子里，它曾深深牵动着我，不把它涂抹出来总会是一种遗憾似地——那就试着写出来吧！

那是我不足二十岁的日子，我被投身在新郑烟厂一一个”保安队员“的身份。负责车间门岗保卫工作。现在想来，这个职业在当时，是令多少同龄人羡慕的职业。而烟厂又是多少人憧憬的，在我们那儿是效益顶顶拔尖工人待遇最好的龙头企业。只是，当时，我并没有很深很强烈的幸运感。就像一片云，飘过来了就飘过来。不晓得那是命运的一次转移或漂泊，更没有觉得当时所谓的“青春”肆意挥霍，令今天的我多么唏嘘惆怅。

也许是命运，反正不知为什么，当我坐在车间”门岗“的时候，出出进进的工人那么多，我怎么就那么欣赏他——总是穿一件旧旧的军绿棉袄，一副吊儿郎当、不修边幅、无心无肺的模样。也许是和自己臭味相投。反正每次他经过我面前，我就会产生和他搭讪的冲动，而且总是心情很快活的样子。当然，他也不是傻子，慢慢看出我的心思。对我不再戒备，不再像其他的工人一样带点敬畏带点漠然的从我面前经过 。

一来而去的， 有点朋友的意思了。就想彼此随便聊聊——我说起了我的舅舅也在烟厂，在保卫科。我说出了我舅舅的名字，他一听就高兴了：哎呀，你舅舅和我爹是战友呀，（在以后的相处里，提起他的父亲他总是说“爹”而不说“爸”）我们两家关系挺好。我一听，哈，这么巧——这就成了良好的开端。心距更近了，几乎从此就算是名正言顺的哥们。甚至彼此的名字都不曾弄清就成了无拘无束的好朋友了。我是从他胸前的工作证上看到“靳现军”。

当时那个车间是个新车间，有些设施正在安装，还没有出成品烟。所谓的监督查岗差不多就是个摆设，没有多么严肃的意味。因此我们有很多的说笑玩耍空间。下班后我们一块去洗澡，或者闲逛。事实上我是初来咋到，基本上都是他领着我转。当时的我无异于刘姥姥进大观园似地，看着厂区宽阔阴凉的大街，两边整齐粗茂的梧桐树。那么大气的职工食堂，澡堂理发店，还有工人俱乐部，里面有许多娱乐设施，台球案、乒乓球台什么的。遇到节日，各个车间还经常排演节目。厂子外边还有个更大更豪华的“新烟大厦”。那里边经常放映电影，或者年节里举行正式的文艺晚会。这些，对于当时的我，几乎艳羡的目瞪口呆。我曾一度羡慕这里的“正式工”，（我们保安队在这里是临时借用）我一度幻想自己可以堂而皇之的上台唱歌表演。我在学生时代就是地地道道的“歌痴”呢。

后来领我去他家里玩。他的家在烟厂南门口，很狭小，也就是在那里做做饭，真正的住房在厂外。不过我感觉虽然局促狭小却极温馨，我常常有事没事就溜过去。也许我是个简单的人，不会虚伪不懂世故，永远一副真真切切、傻乎乎的孩子模样。反正凭感觉，他的家庭成员不讨厌我，尤其是他的爸爸对我特别亲切和善。他爸爸是个不善言辞、很容易让人相处亲近的长辈。也可能和我舅舅是战友的缘故爱屋及乌吧。我记得最得意的一件事就是现军经常对我说：也不知咋回事，别人找我出去玩，我爹老不让去，可只要是你找我，他就笑眯眯，很爽快地答应了，也不知我爹就那么待见（喜欢）你？我常常为这句话心里美滋滋的乐。

厂外约半里地远临街有个小套楼房。是他们家住的地方。我下班不想回家的时候也蹭住那儿。反正那时候我在他家里就是无拘无束、来去自由的常客。后来现军结婚就在那房子。（那是后来我去了调拨站以后的事，我因为忙，让我舅舅代我捎去一份礼物。）

随后不久我认识他的弟弟，应该是他还没有邀我去他家里的时候。那一次我们保安队员在“新烟大厦“门口查票。那些日子，每天都放映“妈妈再爱我一次”的电影，很火很轰动。突然有个十五六岁的男孩央告我让一个没有买票的女孩进去。这个男孩看起来既狡猾又诚恳，最后软磨硬缠的我竟然迷迷瞪瞪让进去了。当我查票结束进入大厅开始看电影的时候，我无意中发现这个男孩就坐我后面的位置——当时我就觉得这决不是巧合。我想是狡黠的男孩要和我套近乎。果然，我们互看了一下，他先冲我笑了，然后问我：你是不是姓唐？我惊异了：你怎么知道？他接着又问：你是不是和我哥关系挺好？我说“你哥是谁”？他说“靳现军”。我“哦”了一下，原来你是他弟弟！他仿佛很得意的样子：我哥曾经描述过你的样子，我一猜就是你。

就这样，我突然喜欢上了这个机警可爱的孩子——“小孬”。以后的日子，他几乎就像影子似地粘着我。总是趁我空闲的时候千方百计的找我。有几次听我的室友说：今天有个小男孩找你两次。更多的时候是在电影院“相遇”。我知道他肯定在这里。可是那样一个阵容浩大、光线黑暗的厅里，想找个人无异于捉迷藏。我总是假装去厕所故意走在影布跟前光线很亮的地方。当我走进厕所一转身准会看到他——几乎每次都如此。那份我俩独享的默契常常让我甜醉。我总是哈哈大笑：你这家伙可真刁。他狡黠的“嘿嘿”一笑。他贴心贴意把我当哥。他总是说他很孤独，没有人和他玩。他总是把一只手装口袋一只手做事。我没有直接问他手的秘密。我曾经听他哥哥说过，小时候喜欢玩炮药玩雷管把一只手弄掉了。他常常夸我长得帅，穿上保安衣服就像仪仗队似地好看。说我比他的亲哥哥还亲，把我弄得晕乎乎的飘。

这弟兄俩模样性格迥异。哥哥脾气直正，没有太多心眼。弟弟异常狡黠外向，能说会道，对于社会、对于世故知识在他的年龄段里一定是个佼佼者了。整天流浪在社会里人缘很广。偶尔做点小生意，或者和他的爸妈在厂外摆摊什么的。我一度逍遥在这哥俩的温情里，那段此生不再的单身岁月。我觉得我和他哥哥性格更相似。然而我又很是佩服“小孬”那一脸聪明像，一肚鬼点子。

后来当我去了烟厂隔壁“调拨站”押烟。再后来我离开调拨站回家时，小孬特别的依依不舍，一脸的难过，就差没有掉泪，一再对我说：“你别走了，你走了以后我和谁玩？跟你舅舅说说，在这里上班多好”之类的孩子气的话。

……

一晃，近二十年的光阴划过。我常常回忆那时的“青春”，那时孩子气的快乐时光。我们一个个都进入成年或者中年，都奔赴在各自的柴米油盐无聊的生涯去了。唉……