老巷西口我叫姨的老人走后，这个院子便寥落了。
老人刚走时，院子还有些人迹，儿女们按着礼数，逢七给老人上坟。日落黄昏，两个儿子提着担笼，笼里放满柴草，他们从坟上回来时，每隔一段路尤其是叉路、村口，扯一把柴火点燃，嗑头，几个女儿跪在院门口，哭天喊地迎接母亲魂灵。过了七七就正常了，以后每年头周年、二周年，子女聚在一起祭奠，范围小，三周年范围扩大，乡党、亲戚前来祭奠，过事三天。再之后，只须四时八节比如清明、阴历十一去坟头烧纸。
果然，七七过后，这个院子便沉寂下来。中秋前夕，老人居住的院子大门紧闭，门卯悬挂的纸幡在风中飘荡。巷子里的老人们簇在一起小声嘀咕，中秋节咋不见一个儿女过来给母亲烧柱香呢？就听有人打圆场，儿女们也都有家有业，先要紧着活人哪！那些虚头巴脑的仪式都是做给外人看的，没啥意思。
这么一说，大家都不言声了，一阵野风刮来，她家门口的纸灯笼东摇西晃，紧锁的院门分明晃了两下。老人会不会回家了？也许她踏着中秋的月光回来了！
老人原住在村里，二儿子全家搬到县城居住，这个院子就空落了。老话说，院子要有人气，才不会败落。于是老人住进来，屋里屋外打扫得整洁干净，院子恢复了往日的喧闹，生活的气息在小院蒸腾。
如今，一把大锁分隔开院里院外，无论白天黑夜，院子始终寂寥无声，连叽叽喳喳的鸟儿都懒得飞进那空无一人的院子了。以前，阳光照着院子，老人坐在屋檐下晒太阳，兼顾照看院里晾晒的包谷糝子，那是沟下的二女儿新磨的，有时晒二儿子水泥柜里的陈年麦子，还会晾出虫子的大米。
停在枝头的麻雀早已跃跃欲试，它们趁着老人打瞌睡，一窝风似的飞下来，争抢炕席上金色、白色、灰色的食物。不等老人发现，它们又飞回到高处。或许老人喜欢听大自然的啼鸣，喜欢生命的畅响，这群鸟儿总也撵不走，这一波飞走，另一波飞来，院子里热闹非常。
夜晚，月亮升上半空，银色的月光撒向地面，从老人居住的屋子窗户透出昏黄的灯光，久久不灭。只听房门吱呀一声，借着微明的月色，老人穿过窄长的院子，她摩挲着咣当关上前院、后院的大门，响声惊动了树上的喜鹊，扑棱棱飞到更高的梧桐树上。灯熄了，月色撩人，你听，东墙根的两只蟋蟀一唱一和，叫得正欢呢！
记得，小院有两棵银杏树，并排栽在西墙根儿，挺拔俊秀，树干胳膊粗细，梅雨季节，树下会生发出很多寸长的小银杏苗，簇拥在大树周围。这些苗终究长不大，每到冬季，浅浅的根便冻死了，第二年深秋，又冒出比前一年更多的小苗来，象村庄的老人一样执拗而坚定。
有两棵松树，院门两侧各栽种着一棵，东边一棵略微高也更粗壮些，大约是最先接受到阳光的照拂吧。两棵松树，似宝塔，每一层平展展向外横生，从第一层到最高层，一层比一层高，直到塔尖。春天时松树蓬勃着嫩绿，过上一段时间，颜色变成墨绿色，松针坚硬如铁。
还有什么树呢？好像还有常见的泡桐树，枝干虬曲盘旋、七扭八拐，宽大的叶子层层叠叠。紧挨西墙的是爬藤的瓜蔓，每年春夏，满墙铺绿，煞是悦目。这些瓜蔓至少生长了几十年，根系发达，盘根错节，深深扎进肥沃的泥土。为了不上瓜蔓疯狂生长，老人每年都会清理新发的根芽，砍伐老根，以免瓜蔓对墙基造成影响。如今，老人走了，还有谁会想起及时清除它们呢？
我能想见这个院子最终的命运，没有了人烟，没有了人气，鸟儿很少光临院子，不像从前，它们站在窗台，眨巴着眼睛蹦蹦跳跳，如果窗台再有一把玉米粒或者馍花花，它们一定欢喜雀跃。那些无所不在的野草，一定会迅速占领院子的每个角落，从前，初春时节，草芽刚冒头就被一双干枯笨拙的大手连根拔起，丢到门外的水泥路上被过往的羊群打牙祭。深秋，落叶遍地，无人清扫，满目荒凉。下雪的冬季，白雪皑皑，再也没有人清理出一条小道直通院门外的村道。院子寂寞寥落，无声无息，自生自灭。
村里还有很多这样的老院子。住在老巷的人家很早申请了宅基地，他们离开逼仄挤窄的老宅院，搬到视野开阔、交通便捷的大路口。有的儿女县城买了房，父母念着老屋不肯走，他们守着老屋，就像村西口的姨一样故土难离。
没有人烟的院子，无人打理，年久失修，很快会破败沦落，杂草丛生，虫蚁横行。挺立在院子几十年的老屋成为鼠类的家园，这里打几个洞，那里掏挖个窟窿，屋顶漏雨，墙角渗水，一天比一天扩大，随时面临垮塌的命运。
我不止一次走进老村古巷，一场连绵不绝的秋雨，这里断瓦残垣，满目疮痍，一片凄凉破败景象。
这些院子像风烛残年的老人，四面围墙倾覆，土屋垮塌，你会看到土屋白净的墙上贴着喜气洋洋的年画、倒挂的福字、大红囍字，也许还有一面残破的镜子，院子的一砖一瓦、一椽一檩、一花一树，所有的一切无不记录着一座座院子曾经的过往、温情和喜怒哀乐。
我驻足于一户农家门前，低矮的半截土墙顽强而执着地支撑着斑驳腐朽的院门。你能感到这合木门历经风风雨雨仍然沉稳威严、严丝合缝。它坚守着一方院子，即使土屋灰飞烟灭，院门屹立不倒，为一门之隔的院子挡住外界的侵蚀。或许哪天夜雨倾盆，这具有象征意义的院门也将在风雨中完成最后的使命。
这，就是寂寞的院子最后的谢幕……
联系客服
