雨亮│居家

居    家

文│雨亮

从未想过，我竟然因为次密接被居家隔离。

“隔离”一词，字典给出的解释是：让你和周围分隔开来，不与外界接触。“隔离”是当下疫情使用最为频繁的词语，现在你根本不知道什么时候就会对全市、区域、小区、村庄、街道、单元楼、某户、个人集中隔离、封控隔离、静默隔离、流动性管理隔离、居家隔离。尤其是突如其来的隔离，让你恐惧和无助。

我不喜欢“隔离”这个词，生硬、冷漠，不近人情，没有温度。我的这篇文字标题取名“居家”。

缘何“居家”，原本是这样的。

那天，我们说好回老家参加一场葬礼。前一天晚上十点多突然接到二哥微信留言，告知老家大妈病逝，这个消息令人震惊。月前我们回老屋长条村探望过大妈，她瘦弱不堪，强撑着单薄的身子从床上坐起来，虽然病入膏肓，但大妈思维敏捷，问东问西，和妻子拉着家常，又说自己浑身疼得厉害。事后才知，大妈已是癌症晚期，无药可医。看到她坚强、乐观的样子，只能期望老人家多活些日子，至少拖过年底或明年开春吧。未料想，短短月余噩耗传来。

接到大妈离世的消息，我正走在省城的马路上，初冬夜风料峭，我连打喷嚏，鼻子发酸，望着微明的夜空，默默无语。

第二天大早，妻在厨房忙活，她把一整块大肉在开水的锅里煮熟捞出，切成条状，摆放于小碗中。农村丧礼有讲究，除了花圈、香腊烧纸，至亲还要迎饭。

因为工作忙，只请了半天假，下午即回老屋奔丧。车停村口，远远望去，整条巷子满眼惨白，挽联肃穆，纸幡飘扬，哀乐凄婉。灵堂设在院门外，妻在灵堂前凄凄哀哀，我焚香祭拜。天色将晚，背魂杆，随孝子贤孙们去坟地请回先人魂灵。

在准备吃晚饭的当儿，妻接到电话，说她上午核酸混检采样有问题，需对所有混检人员重新筛查，并要求我们待在人少的地方。

妻弟在丧礼现场，此刻老屋没有人，我和妻立即回老屋先行隔离，已免造成病毒进一步传播。各种电话应接不暇，无休无止的流调，追根溯源至八天前，所有消费记录一应提供，院门外，几条人影在大门外徘徊，那是乡村工作人员待命等候。

漆黑的夜晚，灯火昏黄，四周寂静，只有我在窄长的院子走来走去，回答电话里的各种问题。不久，三名医护人员进屋为妻做抗原检测，又有人进屋接妻子去县城集中隔离，至于我则居家隔离，当晚，连妻弟也无法回家。

首    日

今天是居家第一天，昨晚睡不安稳，早晨醒得很早，看手机妻发来多条信息，其中有一条很重要，当晚抗原检测结果阴性，说明没有感染，这是好消息，如此排除妻疑似阳性的事实。

记得集中隔离当晚，流调及隔离我们的工作人员说过，如果核酸正常可解除隔离。妻当日核酸混检采样是在某街道流动采样亭，该街道傍晚前封控，第二天大早封控解除，上班的上班，购物的购物，锻炼的锻炼，出行自由。妻打探到这个消息，心中燃起自由的希望，期望尽快解除隔离，安心回家，送亲人最后一程。可是哪有那么容易的事儿呢！

妻询问出现问题的核酸采样点上级部门，对方称该街道已解除管控，估计是老屋所在的县乡尚不知晓，如果上级有人过问，自然会解除隔离。这当然是妻的一厢情愿。疫情面前，人人平等，没有讨价还价的余地。但我不好反驳妻子的希望，准备上班时咨询防疫政策。

这样想着又沉沉睡去，早晨八点多，被妻弟的喊声吵醒，赶紧起床，见妻弟站在院门旁边的窗户外，随手递过来几个热包子。可我哪能吃得下去？

胡乱洗罢脸，给单位领导发请假信息，告知居家隔离。此时妻的电话已经关机，前晚给外甥打过电话，嘱咐其去集中隔离点跑一趟。担心外甥忘记，打电话叮咛，说正在送充电器的路上。

因为妻复检阴性的消息，我当然也抱有一线希望。我给相熟的同事发信息，询问这种情况能否解除隔离。消息发出去很久，没有回音，知道他为难。再次询问，同事回复信息，说应该隔离7日，与老家县上的政策相同。

我释然。

九时多，街道来人对老屋进行全面消杀，从前屋到后院，角角落落，所有我们接触过的物品一律消杀、采样，还有停在广场我开回来的汽车，老屋甚至整个村庄弥漫着浓厚的消毒水的气味。

十时许，核酸采样，胖胖的医护人员很眼熟，原来是街道卫生院人员。妻弟是扶贫户，街道定期给打扫卫生、做体检、慰问。她笑着说，你妻弟屋里乱得很，你能在老屋休息？我不好说什么，只是苦笑着，无言。

二嫂从丧事那里端来两碗臊子面，不一会儿，妻弟用塑料袋提着热气腾腾的面条。我吃不下。十一时左右，终于联系上在县城隔离的妻子，她的声音欢快了许多，显然没有最初隔离时的焦虑和恐惧。说那里伙食和住宿都还好，医护人员耐心解释，她理解政府的良苦用心和防疫措施。

听了妻一番话，一颗悬着的心终于放下来，我连吃了两碗面条，有了点力气。暖白的阳光驱散了冬日的寂寒，正是葬礼迎饭的当口，村庄外鞭炮脆响，哀乐婉转。不久，南边大路口乐音回荡，估计是女孝们看坟，看完坟地，中午前埋葬大妈。可是我出不去，只能遥祭哀思。

百无聊赖时，我开始翻地，后院有一小片空地，翻完后，厕所粪池满溢，用摇粪勺泼撒到新翻的松软的土地上。后院空旷，阳光正好，独自喝茶，有些无聊，却也是难得的享受。

下午五时多，单位某处室印制材料，视频告知如何操作，圆满完成任务。接到大队部电话，让我理解他们的工作和疫情政策，每天单人单采，两次体温，并做好记录。感觉社区工作既繁琐也很辛苦，工作敬业，事无巨细，有些事不能过于苛求，群众有些过激的言语，他们只能忍受。我也从开始时的激动、抱怨到逐渐适应、平静，敬佩这些最基层的工作者。

​

第二日

今天是居家第二日，清晨六点被手机闹铃吵醒，土屋昏黄的灯光疲惫而迷离，又忘记了关灯，前天住在老屋也是一夜灯光。“咳嗒”拉了灯绳，破旧的老屋瞬间被黑暗笼罩，此时冬日的黎明依然漆黑。

我蒙头继续入睡，迷迷糊糊中听到隔壁屋子妻弟起床的声音，还有时断时续的咳嗽声。妻弟最近咳嗽厉害，整宿地咳嗽，想着今天领他去村卫生室，开些治疗咳嗽的药物。听到大铁门的“咔嗒”声，这是妻弟早早去沟下核酸检测呢。

疫情三年，农村历来重视疫情、管控和核酸采样，最近全市几乎每天都在核酸采集，农村也不例外。村里人都很自觉，听从安排，尤其是有些老人不管刮风下雨，还是酷暑寒凉，天不亮去村委会做核酸，雷打不动，令人肃然起敬。我自愧不如。此时，我赖在土炕上，被窝稍微能暖和些，就像小时候一样，即使伙伴们在屋外大声喊我，我仍然不愿意起床。

八点多，妻弟喊醒睡意朦胧的我，说来人做核酸了！我一轱辘爬起来跑出院子。还是昨天的医护人员，她站在门口已等候多时，我推开窗户，连连说着抱歉的话，她笑一笑，只说没啥。张开嘴巴，棉签在喉咙眼儿左右沾了好几下，又快速把棉签放进试剂管。她顾不得说话，骑上电动车一溜烟向巷子尽头驶去。洗漱完毕，接到村委会电话，询问体温状况，我一一告知，我问居家几天，对方答复，最多三天。想到已经适应了居家，却只有短短三天，竟然有些不舍。

下午带妻弟去村卫生院看病。原本我是不能走出老屋的，但妻弟天生迟钝，看病需要有人陪同。踌躇再三，还是决定陪他去。他的咳嗽愈来愈重，声嘶力竭，脸庞都有些浮肿，若不及时治疗，唯恐加重病情。

巷子空寂，鲜有人影，对门我叫大的低头看书，远处一群妇女晒太阳，我带上口罩，快速离开人群，妻弟尾随其后。村卫生室在沟下路口处，村医是女医生，简单诊疗问了病情，开了三天口服药，若无效再做进一步治疗。

顺带参观了她家的后院，虽是初冬，但庭院毫无凄凉萧瑟之感，满眼绿意盎然。一垄垄碧绿的菜蔬，一行行烂漫的菊花，几棵挺拔的广玉兰，还有藤架上一枚枚翠绿可人的佛手瓜，想必医者的心思全部花在打理庭院的菜蔬、花卉上了。

晚上听到消息，妻妹的女儿也在前一天晚上因为混检原因集中隔离。不禁唏嘘！

​

第三日

今天是第三日居家。依照村上防控要求，应该是最后一日居家，我也懒洋洋睡到自然醒，直到听妻弟在院子大喊：哥，快起来，核酸来了！

不能让医护人员久等，我心里想。这几天都是她来核酸采样，微胖的脸庞，性格外向，快人快语，我们相互添加了微信。看过她发朋友圈，正在清洗大龙虾呢！打眼看就是利索人。

打开院门，她站在门口。最近几天的核酸全部是阴性，不再像开始时那样严肃和紧张。现在采样，不再隔着一扇窗户，而是面对面检测。采样结束后她迅速启动电动车，车子转过头，像小鸟一样飞走了。

我开始做早饭，妻弟屋里炒菜、做饭用蜂窝煤炉，火软，不经烧。我在省城的家里使用天然气，火势旺，一会儿饭就做好。记得第二天在老屋做饭，妻弟喜欢吃米饭，我蒸米饭用电热锅，米饭溢得到处都是，锅底厚厚一坨米饭锅巴。炒菜太慢，煤炉子火力小，根本无法将菜炒熟，只好给炉子上添柴火，屋里烟雾弥漫，呛得人眼泪直流。

做饭真难场，不知道妻弟怎么把饭做熟的？他文化浅，智力差，不会用煤气，还不敢用电，害怕被电上。他烧大锅，拉风箱，后来用煤炉，独自在家，给自己做口饭吃实在艰难。去省城和我们住，吃住不愁，可死活不愿意，就愿意守着老屋。

老娘不在了，我们经管他吃吃喝喝，隔一周回来给些钱，帮着多炒些菜，总能应付几日。可终归有照顾不周的时候。他不识字，不会打电话，省城有事回不来，他盼着我们回老屋，打电话却不会打，急得乱拨号，也是可怜。

天冷了，我住的屋子四面漏风。窗玻璃掉下两块，夜风嗖嗖，直吹在炕头，冻得人直往被窝底下钻。门上的风斗空空荡荡，冷风刮进屋，煤炉的那点热气荡然无存。下次回老屋用硬纸板挡住那些缝隙，也好让他安然过冬。

妻子是集中隔离加三天居家隔离，我给她的建议是最好回农村居家隔离。农村空气好，民风淳朴，城市空气浑浊、人际复杂。但愿她听从我的意见。

在老屋居家，一是空闲下来收拾老屋卫生，清理妻弟衣物，帮着洗洗涮涮；二是村子安静，城市聒噪。待在村子能休息好，睡眠充足，与自然贴得更近。

吃过晚饭，准备回西沟。西沟是我的老家，母亲住在医院，家中空无一人，但也是要回去看看，把屋子收拾干净。妻弟与我同往。晚上十时多，接妻村上电话，问我现在哪里？又说继续单人单检核酸，街道明天来人，让我务必明早八时赶到。没办法，只能再回去一趟。

​

第四天

定的闹钟是七点钟，又偷懒多睡了半小时，看时间恐怕来不及，匆匆起床、洗漱、开车。因为走得匆忙忘记带手机，又折返回家，到村子已近八点，将车停在村委会门口。最近村子修筑各户水管，路面坑坑洼洼，这里挖个坑，那里一堆土，车根本无法到家门口，只能停在离老屋更远的地方。

村委会设核酸检测点，人来人往，络绎不绝，二嫂正从村委会出来，我打声招呼急忙上村里的大坡，走到沟上，累得气喘吁吁。村里很多人走这条路去沟下村委会，这也是妻哥曾经在此发生意外的地点。每每走到这里，就想起妻哥，心里一阵酸楚，千般滋味涌上心头。大哥年过六旬撒手人寰，让人感叹人生无常，你根本无法左右个体的渺小的生命。活在当下，珍惜当下，自是最好。

打开老屋，烧一壶开水，喝茶，等医护人员采样。这时接到电话，让我去村委会采样。踌躇片刻，走出熟悉的巷子。同样的路，只是这次是下坡，当然不费力气。在村委会见到和我每天通话的村干部，他站在大门口，敦厚的身材，朴实无华，热情友好。我说，这次真是麻烦你们，他说：哪里的话，只要人没事就好，也感谢我的积极配合。他的话如沐春风让人感动。采完核酸，他说这是最后一次采样，我们挥手告别。

天气真好，暖阳普照。开车到西沟村，在早市买了大白菜和豆腐，准备回去做烩菜。中午村庄过事，去随了份子，不敢聚集，即刻回老屋，留下妻弟坐席。下午，安装采暖炉，母亲回家正好能用上。因为烟管太长需截掉一部分，挑担有工具，晚上他赶过来，顺利安装完成。

明天是妻子集中隔离结束，需要居家隔离三天。她的意见是在村里隔离，不再回西安。这样说来，又要麻烦村庄的干部了。

第五日

严格说已经解除隔离，恢复正常生活，不过还是记录我的居家第五日。

清晨七点多手机铃声唤醒我，要去沟下做核酸。村庄设有两个核酸采样点，一个在沟下，一个在村委会，村委会在村口西北方向，离家远。我去沟下检测，和妻弟一起。老巷空气清冽，草木凋零，村庄寂寒，沿着弯弯曲曲的小路，穿过一片荒草地，经过两户人家夹缝的窄道，我们一前一后。

每次去沟下核酸都走这条窄路，遇不到一个人，只有新巷子人家的后院拴着一条狼狗，听到动静，扯着大嗓门啸叫，村庄更加空寂。老巷的人都搬走了，只留下不多的三五户，东头我叫哥的，有时会碰到，招呼一声，递根香烟。走到大路口，就是平展展的水泥路，显现出一些人迹和热闹来。

村里人起得早，核酸采样六点开始，天还黑着。现在是七点多，路上行人熙攘，骑电动车的，走路的，开车去县城的，打工的，买日用的，三三两两，感受到村庄的生机与活力。向北是村口，这条路是两个村庄西沟和北庄的必经之路。路口有商店、学校、西沟早市、北庄卫生室，还有唯一的包子铺。

包子铺生意兴隆，烟火氤氲，蒸笼一层层垒得高高的，冒着蒸腾的热气，这里总是围拢着很多人，等待没有出笼或刚刚出笼的热包子。有人问，老板，包子等多长时间，老板说需要几分钟。刚出笼的包子总是不经卖，早市买菜的乡亲总会捎几个包子回家。我挤不进去，就不凑热闹。

今天是妻子集中隔离第五天，不出意外应该今日居家。去早市买了几样蔬菜，为她居家期间准备些日常用品。疫情肆虐，百业凋零，生活不易，农民种植的蔬菜无法运输，销路不畅，只能就地消化，大白菜、芹菜、莲花白等只有区区几毛钱，不知上面是否知晓农民辛酸。当晚九时多，在门口等妻回家。天色暗淡，巷子寂寥，只有我家后院昏黄的灯光映照着漆黑的暗夜，远处寒星几颗，诡异地眨着困乏的眼。

妻在村口下车，办完手续，居家四日，我们踏着微明的水泥路走进夜色笼罩的村庄。

祈盼，三年大疫尽快结束！这实在是一场漫长的未知之谜……

​