最近，腾讯视频推出了电视剧版的《三体》，听说观众的认可度很高，而且纷纷评价说基于小说的还原度很高，于是我便蹭着这个热度看了一把。一共30集的电视剧，前10集的剧情非常紧凑，然而后20集多少会让人感觉到有点失望，因为这个故事的紧凑程度是大家意料之外的。或许是大伙的期望值太高了吧。
出于对大刘的尊重，我还是把电视剧看完了，也同步地把原著又再看了一遍。这算是一个二刷，因为《三体》小说出版不久的时候，我就把这本小说看完了，当年的我怎么也想不明白，为什么大伙会对这本小说评价如此之高。十多年后配合电视剧的二刷，我找到这个问题的答案了。
时隔多年，重看《三体》，感受确实是不一样了。我思考一下，这或许是有了一些人生经历之后的不同体验吧。当年的我，还是一名从事着三体理论衍生出计算机科学的科研工作者，心气当然是会有点高。更重要的是，当年因为在一定程度上了解三体理论，所以当时是带着一种探索三体理论更多的可能性期待来阅读这部小说的，没想到三体理论在大刘的小说里竟然作为三体世界中三个太阳的智慧生命的理论背景支撑，而不是像洛伦兹那样提出“蝴蝶效应”、曼德布劳特那样提出“三维世界里头布满了被折叠蜷缩的二维产物”等等。当年的我，对这部小说非常失望，毕竟希望在小说中看到对三体理论的更进一步的探索和想象是不可能的了，再加上当年一心搞科研，哪里会思考人性和科学哲学问题呢？
当年的工作就是，反复的阅读不同的混沌密码学的论文，寻找论文中的安全漏洞，尝试将混沌密码学从对称密码体系延展到非对称密码体系。回想当年，不断探索混沌系统的各种物理学和计算机上的特性的时候，就真遇到了大刘在小说里头讲述到的所谓科学边界的东西，所谓宏观系统和微观系统存在但又有巨大差异的哲学涵义，确定性混沌的不可预测、量子理论的测不准原理和拉普拉斯妖到底是什么关系，继而让我继续怀疑了概率这门学科存在的合理性。
当年的我，找不到答案，加上自己情绪上的低落，终究放弃了继续深造的念头，回想起来，这其实这才是真正适合做科研的状态，因为自己提出了问题，却没找到能支撑自己回答的佐证，无论如何这些问题都会在继续深造的时候找到答案的。离开了象牙塔后，这些问题始终挥之不去，这些问题也终于在2022年我找到了自己满意的答案，无论从哪一个层面来说都是开心的。唯独遗憾的是，我找到答案沾沾自喜没多久，我的导师病逝了，还来不及和导师分享讨论自己的认识。我真不知道这些让我兴奋不已的发现，除了和同专业的老婆说说以外，还能与谁述说。
宏观世界和微观世界存在的巨大的鸿沟，或许是因为观察者对观察对象产生的影响造成的。
观察和测量，对宏观世界的影响微乎其微，但在微观世界却是巨大的扰动，这就是测不准定理的来源。
确定性混沌系统的不可预测，主要源自于计算过程的实数精度，导致了“蝴蝶效应”，这就是不可预测的根源。
概率的基础是在已知的范围内做推演，并非是探索未知世界的工具，概率一种降低不确定性的数学工具。
如果，十多年前，哪位师长能和我讲这些，短短的4句话，一定让我在另外一个平行时空里呈现。
大刘提出了一个现实又残酷的问题，那就是像三体那种想占领地球又怕打不过，相互之间都害怕担心的文明，会发生什么样的故事。这个问题在大刘的第二部书里给出了答案，那就是宇宙丛林法则：
文明在宇宙中的行为遵循两条公理：
生存是文明的第一需要； 文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变.
就像猎人在一片黑暗森林中，一个文明永远无法确定外星文明的真实意图。恒星间巨大的距离导致了一个无法回避的“猜疑链”，两个文明无法建立足够快速的联系以消除不信任，导致冲突不可避免。因此，每个文明为了自己最大的利益，需要先发制人地打击任何发展中的文明，以避免其发展后威胁自己。
当我们翻看历史，中世纪年代的英国发生的“玫瑰战争”（美剧权力的游戏的历史基础），没有信任，血流成河，背叛和杀戮从未停止；大航海时代发现美洲大陆后，玛雅文明、阿兹特克文明、印加文明和天主教文明之间的故事，是不是就可以假想成第三类接触发生时候的残酷现实。
把时间从过去调到现在，无论是在商业版图还是在地缘政治中，仿佛都隐隐约约地看到了丛林法则的存在。《三体》故事中，叶文洁呈现的是科学家在面对黑暗深林时候的努力，无论如何，他们的出发点都是希望世界变得更好。不过人性的善意总是无法与人性的贪婪抗衡。文明之间的善意，也无法抗衡文明间的贪婪，因此不得不先发制人，或许这就是霍金呼唤的“不要和外星人接触”的原因了吧。
出于贪婪的需要，才会发生好人总是出现悲剧的故事。《流浪地球》原著里头，提到了当年说400年后太阳的氦闪并未出现，叛军攻占了指挥部，并处死了指挥部的所有人，接着太阳氦闪就发生了；《三体》的执剑人坚守了许久，被人质疑无须坚持，换人后地球防护立即被三体人攻破。
到这里，我忽然明白了一个道理：
有些书，人在年轻的时候是真看不懂的。
有些道理，人在年轻的时候是绝对不听的。
联系客服
