柿子，无疑是华北农家的秋季代言人，阳光以最明亮最透彻的方式，与醇厚香甜的柿肉尽情缠绵，这是人与上天和大山的交流。
山村家家都有一两棵柿子树，仲秋时节，柿子黄了红了，犹如挂着一树的小灯笼，金黄明亮，在饱满的果实鲜艳的色彩面前，谁都会变得心情愉悦。有很多拍摄华北农家的摄影作品，柿子这个元素不可或缺，少了它，就是少了灵魂，整个华北，都会顿失光彩。
摘柿子是需要技巧的，因为树冠高大，不易攀爬，而柿子落下又会摔烂。苇杭看见聪明的山民自己制作了一种工具，他们在长长的竹竿顶端绑上一把剪刀，剪刀把手与竹竿中端一幅滑轮装置联系，山民只需紧拽一下手中的绳索，柿子就咔嚓一下应声而落。放心，柿子不会落到地上摔破的，地上早有两个农人抬着一个专门接柿子的软垫，在柿子的下方翘首以待呢。
熟透的大柿子放在窗台存上一周，坚硬外皮包裹的柿肉就柔软如水，轻轻一吸，滑溜甘甜，在写作剧本的紧张与匆匆之余，品味大自然的馈赠；那些生涩的小柿子，勤劳的农人则物尽其用，削皮，切瓣，晒成脆甜的柿干。柿干，则是柿子和太阳的第二次爱情结晶，这质朴的美味蕴藏着山区人们对北方美食的深切依恋。
当柿叶落尽，树上悬挂的一枚枚金黄柿果，犹如一个个句点，宣告着季秋的结束，漫长的冬日将裹挟着落叶归根的眷恋，飘然而至。伴随着供暖的临近，天空那片APEC蓝，是否又将归于苍茫？山区人们在忐忑中用手机拍图，留下这定格的美好记忆。他们相信，用这种方式，能够抹平雾霾带来的大部分忧伤……
打住！这华而不实粉饰太平的舌尖体文艺腔，它曲里拐弯嘘嘘呼呼根本不能描画更深层更真实的山村。就像著名纪录片导演马尔科姆·克拉克评价时说：我记得第一集里讲述了去采蜂蜜的人，他们爬上树，这很危险。这些人很疯狂，但没有人去问他们为什么这么做，他们赚多少钱，他们冒险是不是因为这是收入的唯一来源。这些人对我来说很了不起，而我无法知道他们到底为什么去做（这个）、靠这个赚多少钱等等，这让我觉得很沮丧。我希望能看到对人物故事更完整的刻画。
刚住进山里那会儿，邻居告诫苇杭要少和他们打交道，苇杭不明就里。怀着浓浓的乡土情怀，准备和村民打成一片。很快，她那点儿情怀就被村民敌意的目光稀释得寡淡，直至荡然无存。
柿子成熟季节，苇杭去村民家采购。这是一对看上去还算老实的夫妇，六十多岁了，还在勤苦劳作。他们问苇杭想出什么价，苇杭让他们报价，多少都行，她用这种方式表达对劳动者的敬意，他们以高出别人三分之一的价格卖给苇杭几箱柿子；称重时，他们让苇杭看，苇杭不打算看，说多少是多少，她用这种方式表达对老年人的信任。却还是有意无意瞟了一眼磅秤，惊讶他们少了五六斤秤。苇杭亦不点破。但心里很痛，那份美好的记忆，岂止少了五六斤。
离开之前，老夫妇拿出一个柿子，说免费送苇杭尝尝，也许是少了斤两于心不忍吧，苇杭感觉到一丝未曾泯灭的善。正拒绝推让之际，一只手从旁边伸过来夺走，厉言责备：不能给！这大个柿子，小半斤呢，哪能白送给人吃了。抬头一看，是他们的女儿。新一代农民，既没学到城里人的文明礼貌，又丢了乡村的厚道天真——乡村，真的彻底消失了。
贫富的悬殊，城乡的差距，利益的至上，都使得农民早已不再淳朴，而是重利忘义，心态也变得戾气重重，他们仇官仇富仇城里人。一旦有利可图，他们会变成更坏的人，变本加厉的坏。苇杭曾在附近南山的果林里，看到遗落在地上的剧毒农药空瓶，密密麻麻的，触目惊心。来自城里的游客则毫不犹豫地高价买走他们的土产，以为山民捧出的，是城里买不到的珍贵和天然。
目睹这些，苇杭和良人唏嘘不已，他一直记得，二十年前那会儿，民风还是普遍都很淳正的。他们对待陌生人是友好的，是有礼有节的。怎么就全变了呢？苇杭理解他的伤感失落，满怀激情回来，欲以镜头抢救性记录行将逝去的原生态人文，却发现一切都太晚，一切都来不及。山河还是那个山河，故人不再是那个故人。亦如1889年的某一天，尼采投向一匹遭受牺牲的马，抱颈痛哭，因慈悲而发狂。
撰稿 | 作者简介 简介
刘海燕，版主桃源君，笔名苇杭，七零后，纪录片导演，作品有《刺刀下的劳工》《风中客卿》《花冈越狱》《重返卡拉麦里》《寻找端纳》《千古忧乐》《消逝的建筑》《永远的犍陀罗》等，两度获得国际纪录片“金熊猫”评委会特别奖、中国纪录片学术委员会长片“十佳”、广电总局推优，以及“光影纪年”学院奖、中美电影节入围奖；著有影视随笔《光影过客》《小隐六记》，创作手记《念念犍陀罗》即将由三联出版。
出版社编辑推荐：
★《舌尖上的中国1》总导演陈晓卿作序
★草根电视人独特的视角和情怀，干净纯粹
★融社会学、心理学、人类学于一体的创作感悟
★廿年纪录生涯的艰辛逐梦之旅
★不只抚平内心的伤痛，更激发出你充盈的生命力
★为爱而爱，为写而写，为记录而记录
P.s. 当当网、亚马逊网，京东网、淘宝网有售。
公告 | 作品征集
公众号“走出桃花源”长期征集主题为《般若·空华》的佛教题材摄影作品，随缘推出。
“犹如空华，从空而有，幻华虽灭，空性不坏”。
佛教造像，寺庙僧院，废墟遗址，禅意瞬间……由宗教见艺术，以艺术为宗教。倾听定格的梵音，观想自在的呼吸，在天地之间，于轮回之前，让我们徜徉极乐极美世界。
有意者后台联络，QQ:654580449
联系客服
